回不去的故乡•等船

我出生于八十年代初，小时候住外婆家直到九十年代初跟父母回爷爷奶奶家。外婆家在一个有山有水的山村。那是八十年代啊，绿水青山就是金山银山的理念还没有提，当时有山有水不值钱。山多呢，说明离集镇远，想赶集是要爬山赶路的，水呢，挺好，也先不说古时候说的凡有水源处即有人家，而是一个很现实的问题，有水就可能会有船搭着去赶集，花上几毛钱坐船，柴油发动机的一阵颠簸中就很快到集镇，不用费劲翻山越岭的。

说的就是这船，赶集船。不是本村的船家，而是下游一个村子的，一路上行逆水而上，一路载上赶集的人。大人们赶在集日前一晚上就准备好一担红薯、芋头、玉米、豆角、青菜等土物，第二天搭上那赶集船去集上卖了换点油盐，可能还会给孩子们带来一点糖果零食，有富余的，还能买块肉，还特意的跟卖肉的商量着给切肥一点的，是为了拿回来煎出油来，省下那买花生油的钱来。第二天天不亮，姐姐阿姨们，小媳妇大婶子们紧着梳洗打扮，挑上担子守在岸边等。只因只有人等船，没有船等人的，谁要稍微晚了一点，那这趟集是赶不上了，那红薯芋头还可以留着，那摘下来的青菜可就白瞎了，买不成了，除了懊恼也没有什么法子，要么只能挑上爬几公里的山路挑到集上去卖了，可认真那么做的，也是实在没有法子的事情。

大人有大人的事情，孩子们上学的上学，没到学龄的我们，没人看着，见天撒丫子满田野跑，都是乡里乡亲的，互相都会照看一眼，孩子们也出不了啥事。而且村子里的村民们，有亲戚关系的自然按辈排行的称呼起来叔舅、阿姨、哥姐来，就是完全搭不上亲戚关系的，按照年龄也会加个表字，称起表叔表舅、表哥表姐来，成了表亲，外村人一听，这全村都是亲戚。孩子们野，除肚子饿了回家找吃的，其他时间排得满满的，唯一不变的就是集日下午到渡口去等船，接赶集的大人回家，我们管这叫等船。为什么叫等船而不是叫等人，因为可能自己家大人不一定去赶集，没有要等的人，但等船是有的。那是八十年代，不是每家都有闹钟的，就算有，我们这些没上学的娃也是看不懂时间的，就是吃完午饭再玩一阵，等到日头偏西了，就赶着到渡口了。偶尔等到自家大人，接过还热乎的煎粽子等零食，那是一天中最大的满足。

日子就这样一天天过去了，三日一赶集，在每次的船上行、船下行中，我们等来了春天花开，等来了夏天挂果，等到了秋天收割，等到了冬日的萧索。有一年，不记得年岁，只知道不到5岁，跟着小伙伴们三天一次的等船，等啊等，很久很久，都等不到父母，问外婆爸爸妈妈去了哪里，外婆总是不语，末了只说快回来了，快了。我接着等，等了很久很久，村里的大人拉着不舍得走的我，送回了家。小孩子，也会知道失望，虽然不知年月，不知时间过去多久，担等得实在太久，太久，也会失望的。就在不抱希望中，竟然等回了父母，跟着回了家，在家里吃着父母带回了的与往时不同的零食，问父母去了哪里，父母说去很远的地方，妈妈甚至还说你看远远的地方才有这样的零食哦，买到不容易的。兄弟姐妹们都开心的吃着。一家团聚的感觉，从小就感受到了。

几年后，我稍微长大，突然一日问起母亲，当年我等船，三天一等到后面天天去等，不是集日也去等，等了很久很久等不到你们，你们去了哪里，就是带来很多零食的那一次。妈妈惊诧于我竟然还记得小时候的事情，说了一句当年爸爸带妈妈去南宁做手术，妈妈差点回不来了。这件事情我一直没有跟兄弟姐妹说起，只是多年来一直在我心中，时不时的会突然的想起，想起时泪下如雨。

后来，离开了外婆家，一路外出求学，我再也没有去等船，那已然成了我回不去的故乡。只愿意那等船的人，我们等待的人都安好。