当我们回忆过去时，我们在回忆什么

吃完晚饭和父亲对坐在饭桌上，难得回家的我总能和父亲有很多的话题，从几乎不关我们什么事的国家大事，到真的不关我们什么事的邻里小事，但每每聊天，总会无法避免勾起父亲对儿时的回忆，无论是一条鱼、一首歌、一部电影、一只铅笔盒亦或是一个小小的市井故事里再不起眼的背景物品，都能让父亲思绪滚滚而来，剔着牙签，讲着那些阿猫阿狗与张三李四的事情，享受着属于他自己的纯真回忆。

其实这样的故事我已经听了不知道多少次了，算从我7岁开始懂事起，到现在也是近20年的光景，很多故事怎么说听过100次都不是很浮夸的数字，我也算是经历了父亲半个童年的时光的人了。与其不耐烦地扬长而去，我一般都会选择洗耳恭听，虽然我从来没有记住过其中的人物以及关系，也从来没有搞清过那些故事的前后顺序，但有两点我敢肯定，第一是父亲很喜欢讲给我听，第二是我以后可能也会不停地讲今天的故事，至少也为后面的听众积点德。

其实我以前从未想过有一天我也会把这些回忆当成如此莫大的乐趣，这就像小孩子永远不相信自己会变老一样。因为在小孩子的世界里，时间是向前的，期待明天，期待暑假，期待长大，但是在大人的世界里，时间却是向后的，回忆昨日，回忆青春，回忆童年。或许那时候没有明白是因为那时候没有太多真正属于你的东西，但今日不同了，走过26个春夏，早已有了一个自己的小小的王国，里面有你儿时玩耍的小伙伴，有你永远追不到的邻家女孩，有那些你经历过的故事，在那里，你的内心感受到无比欢悦的安全感。

当我们说人最难战胜的是自己，其实是在说人们无法走出自己给自己画的圈子，那些圈子是习惯，也是给自己设定的安全感。当我们刚出生的时候，面对这个浑然不知的世界，没有任何圈子可以束缚你的内心，你有一切胆量来开拓这世界，世间的一切对你都是愿意接受的事物。时间无情地流淌，你慢慢有了一个最小的圈子，与父母相处，或许在那最早的几年里，你便熟练掌握了如何和父母交流并获得他们的爱，那时的你，可以自由地驰骋在自己的圈子中，自然无比的快乐。时间仍然无情地流淌着，你开始尝试着和同学相处，和老师、和其他大人们相处，或许你能在同学群中笑傲江湖，也或许你逐渐喜欢一个人躲在教室的角落，或许过程坎坷，不同的结果可能也只是你交友的运气关系，但总归你给自己定了一个与他们相处的模式，一个你觉得安全的圈子，至少在这种模式下，你能获取内心的喜悦，这是你儿时的安全感。当时间突然把你拉长成1米7的男子汉，岁月向前翻滚了几圈十二生肖之后，一切都忽然变得不一样了，你发现你再也不那么想去这个世界冒险，因为你有你熟悉的地方，干着你熟悉的事情，有着熟悉的人群，过着熟悉的生活，享受着那些能给你无比安全感的习惯和圈子，渐渐地，你再也没有勇气迈出去，就像海上钢琴师永远无法面对这个大到无边的世界一样，在属于内心的时光里，你选择回忆。

如果说习惯是对当下生活的安全感，那么回忆就是在你充满安全感的国度里挖掘着自身的愉悦，回忆里那些冒险的故事也不再让你觉得胆战心惊，剩下的只有紧张刺激的情急和突出重围的喜悦，回忆里那些无聊但是深刻的琐事，也会因为现在的失去而变得色彩斑斓，回忆是件多么愉悦的事情，因为比起别人的故事，没有切身经历的感受，比起当下的冒险，没有对未知结果的害怕。

深夜的静足够让大脑慢慢地回想经历的人和故事，享受

的同时也盼望着用明天的故事来点缀后天的回忆，我还有大把的精力和时间来填充和丰富他们，这还不是我可以肆意享受和分享回忆的年龄。