一
第一次读到欧阳修词,是在《神雕侠侣》的开篇:
越女采莲秋水畔。窄袖轻罗,暗露双金钏。照影摘花花似面。芳心只共丝争乱。
鸂鶒滩头风浪晚。雾重烟轻,不见来时伴。隐隐歌声归棹远。离愁引著江南岸。
一阵轻柔婉转的歌声,飘在烟水蒙蒙的湖面上。歌声发自一艘小船之中,船里五个少女和歌嘻笑,荡舟采莲。她们唱的曲子是北宋大词人欧阳修所作的“蝶恋花”词,写的正是越女莲的情景,虽只寥六十字,但季节、时辰、所在、景物以及越女的容貌、衣着、首饰、心情,无一不描绘得历历如见,下半阕更是写景中有叙事,叙事中挟抒情,自近而远,余意不尽。欧阳修在江南为官日久,吴山越水,柔情密意,尽皆融入长短句中。宋人不论达官贵人,或是里巷小民,无不以唱词为乐,是以柳永新词一出,有井水处皆歌,而江南春岸折柳,秋湖采莲,随伴的往往便是欧词。
——《神雕侠侣》第一回“风月无情”
舟中的采莲女正是幼小的程英与陆无双,这个故事的开篇真是美不胜收。我第一遍读金庸,只喜欢那些精彩的情节,略过了很多“啰里吧嗦”的地方。到了“目无全牛”的时候,觉得金庸小说实在经得起一帧一帧欣赏。比如这一段——金庸还是挺懂词的呢。
二
又忍不住把金庸安利得太多。今天本来是要录一首有趣的小词:欧阳修的《玉楼春》。
欧阳修词写得很好,有“文章太守,挥毫万字,一饮千钟”,也有“离愁渐远渐无穷,迢迢不断如春水”。还有一首“江南柳,叶小未成阴”,据说是写自己对小外甥女的感情,流传出去,险些身败名裂。
北宋初期的大部分词,还没有脱离应歌佐酒的娱乐功能,很多游戏之作、香艳之笔。这并不妨碍欧阳修的词风姿端丽、清切隽爽。有人出于为尊者讳的目的,把欧词中的很多香艳之笔归为“伪作”,这个大可不必,是真名士自风流。
前段时间翻《全宋词》,偶然翻到欧阳修这首词:
夜来枕上争闲事。推倒屏山褰绣被。尽人求守不应人,走向碧纱窗下睡。
直到起来由自殢。向道夜来真个醉。大家恶发大家休,毕竟到头谁不是。
哑然失笑,翻回去看了看作者,才确认是欧阳修没错。
“一代文宗”也会写这样的词呢,真是反差萌啊。
《红楼梦》里节假日聚会,贾政不得已要说个笑话,还没开口众兄弟姐妹已经笑作一团。
一个连笑容都少见的人,居然要说个笑话,是为反差萌。
读全集,常常会打破我对某个诗人词人的刻板印象:啊,原来xxx还有这样的时候!
三
这首《玉楼春》,写的是夫妻吵架。一首小令居然把这种事写得有情节有波澜,生动有趣,真是很值得注意的。
一对夫妻半夜吵嘴,吵急了,妻子把屏风一推,抱起被子,赌气就去睡客厅,任丈夫百般求告,就是不肯回去。
第二天醒来,丈夫觉得没趣,赔话道:“我昨晚喝多了酒,现在还迷糊着呢,自己都不知道自己说过什么,如有得罪你的话,还请你原谅。”
殢,意为困于、沉溺。
这种话是不是很熟?矢口否认,乃是吵架时男方的大招。
我没有说过那句话啊!我没有做过那件事啊!(天真脸)
妻子也准备息事宁人:“昨晚大家都喝了酒,算谁的不是呢?这事儿就这么过去吧。”
恶发,发怒之意,这里应该指酒病发作。
说到古代的夫妻关系,我们不免想到“男尊女卑”“夫为妻纲”之类的字眼。实际上很多古代夫妻相处的方式跟现代人差不多:健康、正常、平等。妻子也会赌气闹脾气,丈夫也会做小伏低来赔话。
想想也对,如果都像《甄嬛传》里那样,男的端着一副架子,女的也不敢耍耍小性儿,做夫妻还有什么意思呢。