邯郸学步

      一

      小时候家里是水泥地板，在妈妈的严厉监管之下，我永远都不可能光脚踩在地面上，更不用说在地上打滚了。邻居家給小孩买了可以铺在地上的泡沫拼图，她能坐在上面玩娃娃，一度令我羡慕不已。

      二十年后我终于住进了有地毯的房子。吸尘器体型虽小，嗓门却大，轰轰隆隆响彻云霄，清扫一遍下来，吸尘器的余音能在耳中盘旋三日。可是这是值得的。我坐在地毯上玩手机，敲电脑，写字，看书，偶尔跟男朋友打一架，跟妈妈视频，妈妈一眼就能看到我身后没有叠起的被子。我躺在地毯上睡着过几次，醒来之后实有“寄蜉蝣于天地”的萧然之感，和我想象中的躺在空旷的大草原上看星星的感觉如出一辙。这是种令人愉悦的伤感，滚地毯和滚床单一样令人快乐。

      二

      下个月兵马俑即将空降Field Museum，我一定会去看一看。

      在西安六年，这些东西早已看腻看烦，此时却有一种他乡遇故知的亲切感。我并不喜欢西安这座城市，马路拥挤，公交癫狂，羊肉膻味和小偷在街上你来我往，让你避之不及，稍不留神就要一失足成千古恨。唯一令我留恋的，便是那一碗拌着黄豆芽的擀面皮，小吃城的价格从两块五涨到六块，里面写满了故事。

      当然还会有一些人。喜欢过的，讨厌过的，在那六年的时光里交织不清。我离开西安的那天下午，金角大王带着我的敌人送我到火车站，进站之前回头再看一眼，已经告别过的她正站在栅栏外面望着我，我想走过去給她一个大大的拥抱，可是一想到她终究还是被我敌人夺去了，心里很不是滋味，鼻子一酸，便扭头走掉了。我拖着箱子一边走一边哭，那是种“壮士一去兮不复还”的悲壮。

      三

      去艺术馆看梵高，买票排队半小时，进馆排队一小时，每幅画排队五分钟，然后一个下午过去了。梵高的卧室姹紫嫣红，打破了红配绿黄配蓝的死亡魔咒，我学习不来，只好在旋梯处拍一张黑白照片。

      还剩下一点点时间去看了莫奈，看他笔下楚楚动人的时光流转。临走时，站在展厅门口回望一眼睡莲，一汪清泉悬在壁上，宁静，灵动，叮咚作响。第一次走进艺术馆时，我如刘姥姥进大观园一般，忍不住惊呼“啊！原来这些画都是真的”！后来又去几次，要么匆忙，要么迷路，要么饿，始终不能尽兴。而此时，作为艺术界门外汉的我，终于在回首的那一刹那里，被那样的美震惊得哑口无言。

      在西安时，心情好和心情坏，都喜欢去小雁塔逛一逛。我又在芝加哥找到了能这样逛一逛的好去处。

      四

      你科的最后一次总决赛早已结束，最后一次全明星刚刚落下帷幕，最后一次常规赛也即将来临。

      刚刚过去的那场表演里，他詹俯身站在你科面前，拍着地板防守，你科漂亮地起身跳投，不出意外地咣当打铁。刚刚过去的那场表演里，嫂子笑着站在你科面前，满面桃花地防守，你科漂亮地起身跳投，不出意外地咣当打铁。然后就没有然后了。

      场下，你科靠在嫂子肩上拉家常，桃之夭夭，言笑晏晏，仿佛又回到了逃了高数课看总决赛的日子。

      你科以男一的身份出场，又以路人甲的方式谢幕。我执拗地抱着手机投了好多票，看到这样的结局，或多或少都有些遗憾。朋友说你科的退役，标志着多少人的青春结束。

      哼，你科走了，我们还有TFboy不是吗？

      五

      和奶奶视频。

      奶奶说：“真厉害，你都去美国了还能跟我说话。”

      奶奶说：“哎呀你一点都不瘦，好看，大扁脸。”

      奶奶说：“你比你妹妹好看，她小时候跟你姑父一样，大长脸，现在才可以了。”

      奶奶说：“快給奶奶拜年，奶奶给你压岁钱。我先帮你藏着，现在拿出来会被你妈偷走的。”

      奶奶说：“你都眼泪花乎乎的了。”

      老太太大字不识几个，移情的修辞倒是用得炉火纯青。

      六

      赴美半年，英语没有学好，汉语反倒忘光了。