慢慢来，把生活当成一辈子来过

图片来自老树画画

11月末了，大广州在这周内迅速退下短袖短裤套上秋裤棉服了。我在家中穿得犹如吉普赛人，长长的披肩被我系在腰间，托在地上，一会儿坐下来写论文，一会儿在厨房里忙叨口吃的。不用羡慕我不坐班，我不是写过自由职业真的那么好玩儿么。也不用可怜我天天闭门在家读书无聊、码字为生，鲁迅说了：太穷，要忙于衣食；太富，又流于安逸，所以我还好。

（一）

每日，我将洗好的抹布晾在连接着厨房一侧的阳台栏杆上，用夹子夹住。第二天再用的时候就是干干的，虽然旧了些，但并不妨碍用。

我是过老日子的人。

昨天老家捎来一只现杀的羊排，晚上十点多钟，我俩挤在不到一平米的小阳台上，垫着小菜板，用极为不快的刀和剪子肢解了整只羊排。一下子想到《荒野猎人》，在寒冷的野外，猎杀一只羊，或是麋鹿，鲜红的血流在厚厚的白雪地上，还冒着热气。像印第安人一样。我越想越兴奋，背后吹来夜里的寒风，好像看到穿着羊皮做的小裙子的老公，赤裸着上体，披散着头发，拿着箭，捕获了一只猎物，我们再小心翼翼地储藏着这只猎物，它足够我们熬过整个寒冬。

这怕是我整个人生的小确幸吧，储存够吃的食物。

我将一部分羊排洗净，放血。另挑了几块用保鲜膜一一包好，放在冰箱。好东西要好好吃，慢慢吃，认真吃。

老树画画

（二）

夜里躺下来，想到小时候的家，窗外北风呼啸，家里都会用厚厚的结实的塑料封在窗户里面，有时还会贴上报纸。窝在热乎的炕上，或是通了电褥子的被里，大人们打着毛衣，我呢，不是在听大人们讲话，就是在托着下巴撅着屁股看书，然后胡思乱想。

将来的孩子是不会知道这些了，也不会经历这些。就像我们小时候对父母一辈儿的‘回忆’嗤之以鼻，我仿佛看到了自己恍惚步入老年，说着以前的事情，或是一字字的敲下来。有些日子的模样总该有人把他记录下来。

说北欧盛产童话神话的一个原因是那里冬天漫长，天黑得早，大家没有事情做，所以就早早地回屋了，也没什么电视可看，然后就编故事吧，一代说给一代听。我年少的时候听到这个解释，不禁呵呵，如今再想，尽是温暖的画面，壁炉旁，毛毯子，小板凳，烧的吱吱响的小木棍，从前啊......

从前慢，从前的日子过得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人；从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了。

（三）

上周末去了市中心，站在步行街上，我却像丢了灵魂的孩子，茫然的不知要去哪里。钻进了一家日料店，坐在吧台上，慢慢悠悠的吃了一小个下午，好像找回了点宁静，可是出了店又不知道要去哪里，悻悻然的回了家，发誓下次再也不出来逛街了。

商品是挺多，但好像不怎么有灵魂。

这冬盖的被子是四年前去英国读书时先生送我的。读完书，又乖乖的给它手提回来了。结婚后，盖的是这床被，迁徙到广州，仍旧把它带过来了。是个鹅绒被，好用保暖，这辈子这一条就够了。

老树画画

小时候，大人们念叨缝缝补补又三年，而我们总愿意要那个新的，盼星星盼月亮盼到了过年穿上了新衣服，如今才知道还是那旧的好，你看你买了那么多，最爱穿的不就是那么几件么。

从前慢，现在快，凡事讲效率。飞机要快，快递要快，短信发了要秒回，谁还写信呢，老八板儿！

可我如今依旧收拾着这些年留下的信件，日记，手稿，也每日手写着很多文字。我不爱看一上线的电影，看过的一个电影大概就会看第二三遍。别笑我老，我只是慢慢地在把每一天当成一辈子来过。

王安忆在一篇《过去的生活，一切都很慢》中描写到：夏末秋初，勤劳的主妇买来一篮篮的红豆，捡好，洗净，用线穿起来，晾晒。冬日里烧肉，很好吃。用过的线呢，清水里淘一淘，理顺，收好。来年再用。她还写到：过去用的都是大黑伞，没有现在的花式多，但结实得很，雨打下来，那声音也是结实的，啪、啪、啪。用过后，也会撑开了阴干，再收起来。

王安忆会说现在的日子过得太‘混’，一锤子买卖，今天做过了，明天就关门，后天，连个影子都不见了。

其实，谁都恨这样的生活。一下雨，满大街的破碎雨伞。

（四）

上周的上周，莱昂纳德·科恩也走了，这个迷人的老头，鲍勃·迪伦口中的第一人，带着优雅去天堂继续流浪了。我常想，又走了一个，还剩下多少呢。我们这个时代，已经很少再出大家了。26岁的时候，科恩第一次踏上希腊的伊卓岛，那里不通水电，没有汽车和摩托车，更没有网络，然而栖息的鸟儿，打鸣的公鸡，哒哒的骡声，恩泽了不止科恩一个人，诗人、画家、音乐家不约而同的来到了这里，他们用很少的钱维持着生计，喝一点小酒，大量的探讨文学、艺术和音乐。即便后来科恩大名鼎鼎，他也时常返回伊卓岛，慢慢地放空自己。

那日早上，科恩离世的消息传出后，我看到很多网上的留言都在怀念他。不错，即便是这世界发展得‘乱花渐欲迷人眼’，人们心中最深处惦念的依旧是某种美好的情怀。

马尔库塞在《单向度的人》中指出发达工业社会如何成功的制造出单向度的人—— 丧失了自由、创造力和不再想象或追求另一种生活的可能。巨大的焦虑、恐慌和紧张，其实让如今的人们很是‘走投无路’，好像哪里出了错，可是又说不出哪里错了，仿佛是在被一只巨大的齿轮推着走。你可以去读这本书，但觉知的同时必然带着巨大的阵痛。可当我们去试着了解这一切，去在‘天鹅绒监狱’中找寻一些修行之道的时候，我们也是在为自己争夺更多的宁静和自由。不工作的晚上，关上手机，听听好的音乐，又或是读读诗。北岛选编的《给孩子的诗》和科恩的诗集《渴望之书》是我觉得非常好的两本诗集。其中《渴望之书》是中英文，书中还收录了科恩的很多小画作，非常有趣，安利一下。

我知道这个世界不好，也不求来生。所以决意要将这一次的生命好好过活，将每一日都当成一辈子来过。慢慢来，希望活到一百二十五。

文章里的图片都是老树画画的，你搜搜看，一张小图，三言两语，尽是生活原本的样子。