这是这座南方城市最后一次接受阳光暴晒，再过几天，秋天就要来了。
走在依旧把冷气开得很足的商场里，穿着短袖连衣裙的女孩子们只能快步走着。逛街、试穿衣服都不失为一种取暖的方法。
商店是簇新的，尤其是节日来临的时候，到处是大块的干净到找不到一丝灰尘的玻璃。阳光穿过的时候，知不道什么时候就会在某一面墙上留下一个小小彩虹。
漆发现，她时间不够用是从有了手机开始：每次想看一眼时间都需要点开手机。然后就一发不可收拾，光是翻翻社交软件，时间就一下子没了。
明明只是想看一眼时间，怎么就能被这个小黑盒拽着跑了？
还有几次，这个小黑盒忽然没电了。她早上起来，完全不知道当下是什么时间。
在等待充电开机的这几分钟里，她几乎焦虑得抓狂。
现在，她知道自己是迫切地需要一块手表了。一个没有什么花哨功能的，却能告诉她明确时间的东西。
她朝柜子里看，一只只手表躺在精致的礼盒里面，金属壳子上泛着冷冷的光。
从三四千到上万，却无一例外的没有生命：你给出相应面额的钞票，它就是你的。没有例外。
涂着裸色口红，头发高高盘起的店员笑盈盈地走向她，挑了几只手表取出来。
从银边到金边，从镶着碎钻到镶着一圈钻的，飞进去的光被折射成炫目的一片，看得人眼花缭乱。
“是自己戴还是送人呢？”
“自己戴。”
“小姐，你自己买表的话我比较推荐这款……”她涂着裸粉色的大理石纹的指甲伸出来，点着其中一只，“你看这只是Gin牌的新款，这个色泽和手感绝对好。”
漆把手表试戴了一下，却发现表盘上面什么数字都没有，只有两根看起来静止了的时针和秒针。
“这怎么都看不清时间？”她疑惑地问店员。
“哟。”那女人笑起来，鼻子上的小褶皱出现在粉底微微卡粉的地方，“现在哪还有人买手表是为了看时间的呀，不都是为了搭配嘛。”
漆皱了皱眉，把手表摘下。
再次仔细看柜台机其他手表，有些没有数字，有些没有秒针，一个个都像是战争年代上丢了胳膊腿的人。
她说了声谢谢匆匆离开了柜台。
从商场后门出来，是一条幽长的巷子，漆捏了捏背包的肩带慢慢往里面走去。
她很少往这里来。她母亲常说那是个很脏的地方，鱼龙混杂，连一丝干净空气都呼吸不到。
今天她却像着了魔一样往里面走去，一群蓝眼睛褐眼睛的人出现在眼前。她还是第一次看见这样的眼睛：他们穿着极其不讲究，有些人外套上的扣子都已经不齐全了，像刚才商场里的手表。
不同的是，他们没有像样的玻璃柜子装着，也没有人愿意花大把的钞票来买他们。
唯一让漆不理解的是，他们每个人脸上都挂着笑容，好像生活从来没有亏待过他们。
实际上，他们作为外来人在这座城市生存，没有光明正大的栖身之地，只能常年在这幽深的巷子里呼吸狭窄的空气。
巷子里是一家家紧挨着的店铺，他们卖香料和一些稀奇古怪的玩意儿：水晶球，占卜牌，油画，小的雕塑和挂件。
漆飞快地走着，忽然在一家店门口停下。
在一块被颜料弄脏了一角的玻璃背后，放着一排手表。
它们不像商店里的手表那般神采奕奕，夺人眼球。它们此刻正在黑色的丝绒布上安静地睡着，在周围扬起的点点尘埃里小声打着鼾。
“嘿，想看看手表吗？”站在边上灰色头发的老爷爷微笑着问她。
“我……我就是看看。”
“喜欢哪一款，我给你试试？”
漆盯着里面个色手表，其中有一只设计极其简约，白色的表盘，时针分针秒针都有，黑色的表带，像某种古老生物的皮。
正在想着会是什么动物，老爷爷已经把手表戴在她的手上。踢嗒踢嗒，秒针走过的声音却像是透过皮肤，一记记轻轻拍打在她的血管上。温热而潮湿。
这就是她在寻找的吗？这生的声音！
她几乎是脱口而出：“我能买它吗？”
“可以呀。”
“多少钱？”她忽然担心起它的价格。
“八百。”
竟然只要八百，漆急忙付了钱，像是生怕它下一秒就会被别人抢去似的。
“来，我把它的盒子给你。”
老爷爷递过来一只破旧的深蓝色盒子，虽然很久，里面却还放着一个完整的鉴定小册子。
她小心翼翼地翻开，像是打开一本尘封已久的秘籍。她认真地看着。
当看到“产于1989年”的英文字样时，她暗暗吃了一惊，没想到是一只比自己年纪还大的手表呐。
漆把手表戴起来，她的手腕很细，可以扣到最后一格。
表带已经松动了，某种生物的皮也有些开裂，在最后第二格的地方尤其明显。
可以猜想，它之前的主人总是扣在那一格。
不知道她现在在何方呢。漆轻轻地用指尖感受着表带，如果她已经不再世上，看见自己曾经的心爱之物找到了新的主人，是否会感到一丝欣慰呢？
在这么想着的时候，她忽然觉得有道光打在自己背上。暖洋洋的一小块。她站在原地，用力地吸了一口气。仿佛要把这巷子里的阳光全部浸入肺里。