01
张大头过生日，我送她一台体重计作为生日礼物，不出意外地张大头打来电话质问。
她没有开门见山，而是迂回狡黠地问。
张大头：“阿瑞，你最怕的是什么？”
我：“怕出名啊！”
其实张大头是想让别人问她同样的问题，但是我没有给她说出答案的机会。
张大头：“你知道我最怕的是什么？”
我：“你啊，你应该怕壮吧。”
电话那头略有迟疑，我却胸有成竹。
张大头：“为什么？”
我：“因为人怕出名猪怕壮，啊哈哈哈哈！”
当我说出口的瞬间就后悔了，因为张大头只有在分手失恋时候才会打电话给我。
02
张大头其实颇有姿色，走起路来摇摇晃晃像一个行走的不倒翁，但也仅仅是像。
有一次，张大头在刚拖过地的教室里摔倒，她一个鲤鱼打挺，由于脑袋大使得重心严重偏向上身，愣是没有起来，活生生成了老驴打滚。
为了缓解尴尬，张大头借势做了五十多个仰卧起坐。
就在张大头仰卧起坐的时候，教室窗外走过一个头上有光的男生，男生叫周顿。
张大头这样形容周顿，我认识那么多人，没有一人名字里带“顿”的，上一个这样的男人还是牛顿。
周顿准备考体育学院，每天下午都会在操场做体能训练，张大头傻傻坐在看台上，手里拿着一本牛顿力学三定律的小册子，体训队训练结束，张大头就乖乖回到教室。
就这样一天两天，终于，周顿在训练中受伤。张大头从看台上冲了下来，手里提着一个医药箱，医药箱里一应俱全。
周顿问教练，我们体训队什么时候配了队医？
张大头害羞地想找个地缝钻进去，可惜没有她头一样大的地缝。
那时候，张大头就发誓，如果有一天周顿向他求婚的话，最好是在东非大裂谷。因为这样不管她有多害羞，都能找到可以钻进去的地缝。
03
周顿在高中三年级，而张大头是高二学生。
张大头做了最疯狂的打算，那就是提前一年参加高考。她每天抄一条名人励志语录，像马云，王石，俞敏洪，歌德，巴赫，哥德巴赫等人，然后虎虎有生气地开始学习。
后来我认识一个新朋友，她也每天发一条名人励志语录，马云，王石之类，我问她，你也在准备高考吗？她说，没有啊，我是微商。
张大头认为，胸大无脑，那么自己平胸应该脑子足够用，可以提前考上大学吧。
功夫不负，天道酬勤，张大头成功考上北京某高校读了一个叫做戏文的专业。
福无双至，天行有常，周顿成功落榜，成为一名复读生。
高考后，夏天放肆招摇白色蔷薇铆劲盛开，毕业的歌在唱分离的酒杯碰出声响。
张大头和周顿坐在操场上，六月的阳光洒在周顿的侧脸，周顿绷紧自己的肱二头肌。
周顿：“学妹，你在大学等我。”
张大头：“我会等你，我一定会等你，可是……”
周顿：“可是什么？”
张大头：“可是我现在是学姐啊。”
张大头和周顿就这样坐着，夜色降临月光替代温暖，话已经不多，街灯明灭可就是不愿意离开。
04
2013年春节，张大头大学的第一个寒假，她化了淡妆一袭白衣。
周顿看着升空又爆炸的烟火：“好久不见。”
张大头手插口袋哈出一团白气：“好久不见。”
广场大屏幕是新一年的倒数计时，所有人抬起头一起喊：3,2,1,0。
周顿的电话响起，张大头在人群呼喊烟花灿烂中看着周顿接起电话，就像她在教室里做俯卧撑，窗外经过一个头顶放光的男生。
周顿挂掉电话的时候，张大头已经离开，像一个行走的不倒翁摇摇晃晃，她摔倒在刚刚铲过冰的马路上。
张大头也接到一个电话，那头是一个女生，张大头一句话也没有讲。等那头把话说完，张大头只吐出一个字，好。
咄咄逼人总是后来居上的，饮泣吞声是不愿打扰，沉默久了心里会生出一个故事，只是故事会落地生根。
张大头坐在操场边，手里拿着牛顿三定律的小册子，终于周顿因为劈腿受伤，她冲了过来手里拿着一个医药箱。张大头满心感谢周顿劈腿受伤的动作，让她有理由出现。
张大头感谢周顿劈腿的行为，让她有勇气离开。
05
周顿顺利考到北京的体育学院，张大头的学校旁边的小酒吧里，他们面前摆了很多酒瓶，灯光昏暗跳跃。夜色降临月光替代温暖，没有人讲话，可就是不愿意离开。
张大头在等，等一句话，等你阅尽春色后转身，等你千山暮雪中回首，等你看到那个站台上手里拿着小册子的少女。
这一天是张大头十八岁的生日，在夜色迷离中看着那个头顶放光的人。
张大头打来电话问我：“阿瑞，你最怕的是什么？”
我：“怕出名啊！”
张大头：“你知道我最怕的是什么？”
我：“你啊，你应该怕壮吧。”
张大头：“为什么？”
我：“因为人怕出名猪怕壮，啊哈哈哈哈！”
当我说出口的瞬间就后悔了，因为张大头只有在分手失恋时候才会打电话给我。