文 | Molly
If your pictures aren't good enough, you aren't close enough. ——Robert Capa
罗伯特.卡帕是著名的战地摄影家,他曾说如
果你的照片拍的不够好,那是因为你离得不够近,很多人都认为他说的近一是指距离近,再者是指思想上、心灵上的近。这句话有很多衍生版本,我最喜欢的一句是“如果你的照片拍的不够好,那是因为你离生活不够近”。
在我眼中,摄影师都是对生活极具耐心的人,同时拥有善于发现的眼睛。我们大多数人一直处于生活之中,却又时常忽略生活,而摄影师却能从大多数人习以为常的生活中捕捉故事,我想是因为他们距离生活够近,才能拍出打动人心的照片吧。
陈惜惜的摄影集《人在北京》中,所有照片都是黑白调的,加上贴切的命名和温柔的文字,每一张照片都是一个故事,我喜欢看着照片中的光影,慢慢沉浸体会。她说:“我没有学过摄影,用手机拍照,只是为了‘练习观察’。每天反复走同样的路,却想要看到不一样的风景。我试着用光影和文字分享每天感动我的那些再平凡不过的瞬间。”
的确,面对胡同、街巷、景点、建筑,当我们每天走在相同的路上时,因为平凡,很少有人能做到细心观察,我们也很少为平凡的生活而感动。而在陈惜惜的镜头下,同样的光影组合,说的却是不一样的故事。她的朋友在代序中评价:她默默地观察和记录着身边细微而平凡的一切,把这当作自己的工作和生活,日复一日,一片一片,把碎片拼凑完整,还给我们一个曾经熟悉而今忽略的北京。
我喜欢这些照片,还有一个原因是,我对北京是有感情的。
2009年高考结束,录取结果还没有出来,我就迫不及待地去到北京表姐处,站在北京南站的那一刻,我就喜欢上了这个城市,相比我生活的小城,北京是那么大气磅礴,繁华而有序。在那一个月里,我大街小巷地逛,看各处的景,尝各种味道,豆汁、老北京冰棍、北冰洋、杂酱面等。
后来我的大学定在了天津,2009年至2015年这六年间,我无数次往返天津和北京,很多时候是当天来回,只为看一场展览,尝只有北京有的餐厅,听一场演唱会,和朋友聚会闲谈。家里的亲戚来天津看我,也一定会去北京的,我不知逛了多少次天安门和颐和园,我从不劝他们不去景点,因为我想每个人或多或少都有些北京情结吧,陪伴就可以了。
北京是惹眼的,某日雪后,某日晴朗的天空,也或许是某日一场糟糕的天气,都能惹来万千关注,人们感叹着天气、交通、房价等,却也实实在在对这个城市讨厌不起来,北京给了很多人梦,也有很多人在这里实现了梦想,这些人的故事又反过来为北京添了底蕴,吸引着更多人来到这座城市。北京也是包容的,你看,流行音乐、摇滚、民谣,在北京都那么合适,从汪峰的《北京北京》到好妹妹乐队的《一个人的北京》,一首歌就是一个故事。
每个人心中都有属于自己的北京,心中的那一座城市,也许从来不曾带人去过,但它一直在那里。——《人在北京》
北京不知留下了多少人的故事,来来往往的人,消逝的时间都为北京增添了一份色彩,摄影和文字则留下了这些故事,让我们能体味不同时间、不同角度的北京光影。
胡同是《人在北京》这本摄影集中最常出现的地点,北京的胡同真真是滋味十足的,第一次到北京的人,免不了会选择热门景点的,我也是,因为在这些景点拍照留念,似乎更能说明来过北京。只是去北京的次数多了以后,我更喜欢去逛北京的胡同,一砖一瓦都沉淀着时间的痕迹,会感觉一切都慢下来了,老人、小孩、小动物、自行车、绿植,奇妙地融合在一起,安抚着行人,让人不由自主地平静了下来。
看这本摄影集时,能感觉到摄影师距离生活很近,她能感受光影中的安静和美好,能从同样的路上拍出不同的故事,捕捉不同的人、表情、角度,黑白调的照片更是突出了中心。《人在北京》展示了摄影师的日常生活所见,也展示了她眼中北京这座城市独有的滋味。