一个人要隐藏多少秘密，才能巧妙度过一生

《接骨师之女》是美籍华裔女作家谭恩美的作品。序里介绍说，这是一本传记性很强的小说。且不管此话经不经得起推敲，故事本身就很吸引人。一家三代的三位女性，出生在美国的女儿露丝，由中国到美国的母亲茹灵，还有那一生都住在仙心村里年纪轻轻便自杀身亡的外婆宝姨，她们像是三朵美丽的花儿，盛开在不同的地方，却又一次次地与彼此遥遥呼应。

母亲的病，是事情契机。原来康健结实爱抱怨常常威胁女儿要自杀的母亲，忽然的一天，就生病了。她记不起很多的事情，把家里的东西到处乱放，还会忽然的穿着睡衣跑到大街上，这是人人惟惧的阿尔茨海默病，大家通俗所称的老年痴呆症。露丝原本与母亲分开居住，母亲的病将她的生活一下子搅乱。在先后几任保姆辞职后，她必须要中断工作，从现有的家庭生活中抽离，搬回母亲那里照顾她。在成年之后，在叛逆期过后，又一次与母亲亲密无间地相处，这让她得以重新认识和审视母亲。她这才发现，一直以来，母亲都背负着巨大的秘密在努力生存着。

她真正的外婆，母亲的亲生母亲，原来并不是她常见到的照片中的那位慈眉善目的高贵妇人，而是自小一直照顾在母亲身边并最终自杀身亡的保姆宝姨。时间的轴线再往前翻动几圈，是古老又遥远的仙心村。那善制良墨的人家里，有一个面容被烧毁奇丑无比，不能正常讲话，只能发出嘶嘶声的保姆宝姨，她能写出一手漂亮的毛笔字。宝姨照顾杨家大小姐的饮食起居，教她习字读书，待她如己出。

再剥开故事的一层表皮，我们便知道，原来宝姨本是接骨师的千金，在与杨家四少爷成婚的当日，却因恶人作梗，飞来的横祸，同一天内失去了丈夫和父亲。她眼看着凶手逍遥法外，却无能为力，刚烈如她，打算吞墨而死。在滚烫的油墨倒进嘴里的那一刻，却被人救下。更离奇的结果出现了，她的身体里原来还有一个遗腹子，这便是露丝的妈妈，杨茹灵---杨家大小姐。家族的生意越来越好，卖墨的铺子都开到了繁华的北京城里，势力的伯母打算将茹灵嫁给已经有钱有势的凶手，宝姨制止不成，无奈放下狠话，含恨自尽。茹灵的婚姻终是给阻止了，但却无法在家中呆下去，她被家人送去了洋人开办的保婴堂，命运即此转换。几经周折后，她去到美国。

露丝与亚特是相爱的男女，他们以男友朋友关系同居，行婚姻之实，却并不受婚姻法的束缚。他们各自经济独立，有自己的工作，家庭分工明确。露丝在工作之余，负责照顾亚特的两个女儿。她们在一起共同生活十年，激情消褪后，心理疲倦感占据了上风，双方关系走至分叉路口。搬回娘家照顾病中的母亲，这让露丝和亚特各自从原有的关系中抽离出来，重新审视双方的感情，和自各的需求，认出婚姻承诺的必要，使双方关系迈入新的阶段。

间中有很多关于生活的细微具体的描写，深深打动着我。亚特的两个女儿是与前妻所生，露丝与她们，原是没有血缘关系，但由于十年间，露丝给予了她们真诚的爱和照顾，她们之间已形成深厚的依恋。在露丝搬回娘家住的一段时间里，两个已是青春期的女孩不断地呼唤露丝回到自己家里来，并主动搬去和露丝同住，这份亲情，让人动容。亚特和露丝，在双方情感去向尚不明确的时候，没有一个人抱着随意放弃的态度，他们努力地让生活维持原状，等在原地，同时积极地做出各种修补的尝试和行动，这一切，都让我们看到一个女人的成长，一个婚姻的成长。

母亲茹灵到美国后，嫁与人妇，生下女儿露丝，但丈夫却在孩子很小的时候，便死于一场车祸。茹灵一个人努力工作，坚强生存，独自抚养女儿长大成人。她深爱女儿，却很少把爱说出口，常常以抱怨的态度对待女儿和任何事，并以自杀相威胁。她是勇敢坚强的人，在还没有机会来美国的时候，她在香港流落一年甚至更久的时间，她做各种工作求生存，住廉价破败的地方，到有钱人家里做保姆。她以一个女性的坚强、勇敢和不屈服，把生存的过程活出了史诗的样子。

这应该算是一部标准的女性小说，一家三代，女儿，母亲，外婆，三个人的命运各不相同，却又遥相呼应。她们看似相隔着时间和空间的无限距离，却又有着一种亲密无间的关系。她们都坚强，勇敢，努力，不轻易放弃。我常常会被此类的作品吸引，它看似小说，但又不是完全虚构，具有着某种程度的可信性，但又不能彻底归属于传记。我总能够从其中，从主人公那漫长的一生的光阴中，看到生活的变迁和命运那鬼斧神工般无处不在的影响力和破坏力。人之于它，人之于漫漫的时光，渺小如蚁，微末如尘。除了满心的敬畏，再无他路可寻。

再者，它们让我着迷的，还是那女性叙述的视角和语言。与男性作家粗放的表达方式和宏大的叙事视角相比，我更热衷女性作家舒展缓慢的节奏，还有对于人性幽微细腻的洞察，心底里时时都在涌动的同情和母爱。我与她们之间，似乎有一条看不见的线，它们如脉搏，如潮汐，如音乐的鼓点，每当我阅读她们的作品，进入她们设置的空间，我便能瞬间与她们的情感和精神融为一体，那些感受，切肤，深沉，真切。