豆瓣上有个小组叫“很爱便利店”，
里面有一条网友发言---24小时便利店就像深夜里的男朋友。
看得我心潮澎湃，一幕幕过往在眼前飞驰而过，恨不能隔着屏幕伸出手去和楼主紧紧一握。
一．
2002年，我从京都搬到名古屋。
买不起新干线的票，只好搭乘缓慢颠簸的长途巴士。
和恋人分开，独立求学和开始一个人住这件事都在这一天内同时完成，
一只手提着行李箱，另一只手提着一只仓鼠笼的我眼圈红着，
头靠在窗上看着应景的急雨噼噼啪啪地打在窗子上，胖胖的仓鼠陪着我一路默默无语。
到达名古屋时，已是暮色四合。
房东不在，我咬着牙徒手将30公斤的大行李硬拖上2楼。
盘腿坐在榻榻米上看着这不足10平米的小出租屋家徒四壁的样子，心里一片兵荒马乱的茫然。
掏出手机想打一个报平安的电话，才发现手机欠费了。
拿起钱包决定去楼下的电话亭。数出仅有的几个10日元硬币，急急地拨通电话---
“喂”，“能听到吗”“我到了，手机欠费了，喂？”
电话里传出嘟嘟声，短短几句，通话时间就结束了。
终于精神崩溃的我对着电话亭表情扭曲地嗷嚎大哭，反正没有什么路过的行人，可以肆无忌惮地大放悲声。
哭累了，抽噎着止住眼泪时，肚子才试探着发出咕噜声提醒我，已经一天没吃饭了。
我环顾左右，附近只有一家定食屋和一家小小的意面店，都早已打烊，
还亮着灯的只有马路对面的一家，招牌明晃晃的，是柔和的白绿色，在泪眼朦胧中一片光怪陆离的模样。
擦干眼睛仔细看时，发现是一家FAMILYMART。
没想到在百步距离内竟然有一家便利店，这让我在消沉中莫名地有些雀跃。
我看着它，它也静静地看着我，似乎在说：嘿，欢迎入住。以后敬请多多关照。
二．
大二以后，生活步入正轨，功课也逐渐忙了起来。
白天要上课，傍晚要在图书馆做功课和温习，晚上和周末又要去打工。
本来一个人做饭吃饭就是极其虐心的事，忙碌给了自己拒绝下厨更好的借口。
我开始频频出入FAMILYMART，
早上去买冰咖啡和热包子，晚上去翻看新杂志并买一份关东煮。
仲夏夜的傍晚，有时会直接买一罐冷啤酒坐在门口，吹着风慢慢喝。
更多时候，则是毫无意义地在店内游荡。
看看有什么季节限定的饮料，或是新上市的小甜点。
时间久了，工作人员都和我熟得不得了。
谁是早班谁是夜班，什么时候新面包会送来，哪天店里停了电，我比店员还清楚。
三．
如果把我的留学生活做一个剪辑快进，会发现它是如此乏善可陈。
很少出入夜店，手机没有前置摄像头可供自拍；从无香艳的邂逅，甚至连代购都不知如何做起。
只有街对面的这家便利店每日与我你来我往，始终保持着平淡却不可或缺的友谊。
每天走进去看看日期新鲜的商品，就像在浏览朋友圈更新；
而或多或少地买下点什么，则是我为它点赞的方式。
当然，审美疲劳时，偶尔也会变心，
地铁站出口有一家LAWSON，供应独一无二的炸鸡块，鲜嫩多汁相当美味；
从住处多走一条街，就有一家7-ELEVEN，在便利店关东煮美味度大评比中拔得了头筹；
打工的地方不远处有一家MINI STOP，有靠窗的座位，还有比星巴克的味道要赞上许多的冰咖啡。
便利店如此之多，各有特色，每条街上又都有一两家，很难让人不心猿意马地想要尝试个遍。
但是即使在没有光顾FAMILYMART的日子里，
也会在晚归的路上远远地看一眼它的灯光---柔和而坚持的光，
照亮心里的空虚和不安，也照亮着这条路灯稀疏的街。
四．
一直以来，我打工的地方都在市中心繁华街那边。
先步行7分钟到地铁站，再搭乘15分钟的地铁，最后还要步行10分钟才能到达。
去的时候还可以演演开往春天的地铁，回程赶末班车的时候就要上演生死时速。
一旦运气不好没赶上，就要花掉一天的薪酬来打车。
久而久之，钱没攒下多少，腿却粗了一圈。
于是下定决心哪怕钱少一点，也要换一个近处的兼职。
于是走进FAMILYMART想要去买一本FROM A（兼职信息杂志）和履历书（简历表）。
正是店长当班，结账的时候看到我买的东西便问
“バイト探してんの？”（在找兼职？）
见我点头又问“うちで働かないか？”（考虑来我们这里吗？）
“え？！マジで？”（昂？！真的？）我一脸惊愕的表情倒把店长吓了一跳。
“深夜和清晨的班在招人。从晚上23：00到早晨8:00。熬夜可能会比较辛苦，但是薪酬比较高。可以一周只排两次班，另外夜里也会比较清闲。没有客人的时候可以在后面休息。要不要考虑一下？”
五．
突然间要和便利店建立这么亲密的连结，是我怎么也没想到的。
有一种被多年的好基友告白的感觉，要不要答应还真的有点犹豫。
然而最终还是被它无敌的地理位置和优厚的薪酬征服，毅然答应了下来。
然而视角从顾客切换成店员时，才知道这工作远远不如看起来那么光鲜。
提前10分钟打卡换制服，头发要绑成马尾，淡妆，项链戒指统统摘掉。
半夜会补货一批零食饮料，沉甸甸的纸箱子用平板车推进来，要自己运进库房摆好，并把货架上库存不太充裕的商品逐一补货，食品类要注意日期新的放在后面，临期的摆在前面。
饮料补充要站在冷藏柜后面进行，经常会被冻得直跺脚，还要注意不要让突然伸出的手吓到顾客。
店内的地板永远是亮堂堂的---这意味着总有人要打扫它。而且你需要学会摆弄那台超大体积的吸尘器。
这一切都搞定时，已经差不多是凌晨3,4点了。你可以休息一会儿，如果饿了，可以随便选一盒当天下架的便当吃---是的。这项员工福利对吃货来说很重要。它会帮你节省很大一笔开支。
小小的休息后，又要开始忙了。早起的上班族会在1个小时候陆续到店，各种冷冻肉包菜包要放进柜台的蒸箱里，当天的报纸换好面包摆好，如果时间还来得及，最好做一个简单的盘点。
然后你就可以一本正经地站在柜台后，向第一个进店的客人微笑说早安了。
这份工作漫长而枯燥，让我好几次都萌生退意。
而让我最终坚持了下来的，除了可以随便吃便当这种员工福利，还有一个让人兴趣盎然的小游戏---
一本正经地观察每一个来店里的客户。
每天第一个进店的，一定是那个35岁左右，穿着一身利落西服的职员。
他每天都会买2小瓶补充能量的饮料和一份财经日报。站在柜台结好账后，直接拧开饮料喝掉，然后带着报纸急匆匆地走掉。
天天都会来的，还有一个70多岁的老妇人。衣着邋遢，只比流浪汉好一点点。她只看那些漂亮的贴纸和文具。嘴里还嘟囔着，不知道在说什么。
店里的人都不喜欢她，见到她进来也不招呼，她也不以为意。
在她有一天临时起意多买了一个面包而没带够钱时，我偷偷地和她说没关系，自己掏出零钱帮她垫付了。
她并不道谢，看了我一言，把面包装进随身的小花兜里，嘀嘀咕咕地走了。
而半夜里进店的，多是些目光闪烁脸上爆痘的年轻男孩。
他们会买一本成人杂志或一盒套套，为掩饰尴尬，再买一条口香糖。
我也就装作没看到的样子，把它们装在不透光的牛皮纸袋子里，笑眯眯地递给他们。
六．
回国前夕的一天，店长给了我一张新海报让我贴在门口。
展开一看，赫然是FAMILYMART的亚洲开店计划，第一站就有上海。
很难形容当时的心情有多狂喜，如果不是店长的腰围太可观，很想当场给他一个熊抱。
和朋友们说起这件事的时候，她们的反应都很平淡，并表示无法理解我巨大的热情。
“就像处了很久的男朋友可以带回家见父母了。你们不开心吗？”我动用了全部的想象力去解释，
结果招来一群大大的白眼。
七．
回到上海工作以后，真的看到FAMILYMART开了过来，并有了一个接地气的名字叫“全家”。
开店速度之快，让人咋舌，瞬间便星星点点布满了魔都的大街小巷。
日本进口商品很多，商品的摆放也和从前那家店很像，只是空气前所未有的陌生。
在店里漫无目的地转了两圈，店员便笑容满面地走向我，问我是否在寻找什么。
而我也随手拿起一瓶茶，搭讪着结账走了出去。
终于明白，承载着青春岁月的那家店，并未和我一起回来，而是永远地留在了那里。
而和它连一张合照留念都没有的我，只能带着感谢在回忆里和它告别。
就像当初初次相见那样，静默相对，没有语言。
然后挥挥手，微笑转身，走向下一个节点的人生。