突然想起，又有好久没回乡下老家了。倒不是因为忙，就是没事的时候，也找不出回去的理由。
老家在农村，老房子还在，不过好久没人住了。我知道我依然还是个乡下人，比外地的乡下人又好一些，是个当地的乡下人。
进县城教书近二十年了，一点没有感觉到自己是个城里人。说着方言，穿着落伍的衣服，不修边幅，不敢大声地说话，走路严格走在人行道的一侧，害怕红灯和黄灯，站在十字路口，有时候不知道朝哪儿去，一个十足的乡下人。
老家的院子还在，大门还在，然而几面墙却早已倒掉了，露出犬牙交错的屋脊梁头。时常有野猫从残破的墙头间来回穿梭。
老家的院子很大，原先在院子里栽了许多树。前面是叶小果大的枣树，往西是一株银杏树，再往南的墙头边栽了两株水杉，这几棵树都在压水井的排水经过的地方，因此枣树异常的能结果实，银杏树叶绿枝挺，两株水杉树更是直入云霄。
院子的东侧是两间厨房，西侧仍然是树和花。有人忌讳院子里有树，说那是“困”，然而我不相信。如果那样的话，院子里还不能有人呢，那不是一个“囚”吗？
砖头铺的小路旁有一棵梨树，那是我和父亲嫁接而成的。原先这是一枝普通的可嫁接果树的树，冬去春来的时候，我们到西厂的梨园里剪了几枝酥梨和明月梨，把它们的芽孢嫁接到那株小树上。
三四年后，梨树开花时，有白的和黄的花。每到月半之时，梨花院落溶溶月，很有诗意。挂果之时，更是一番景象，低垂的枝头上挂满了深青色的酥梨和暗黄色的明月梨，微风拂过，竟能听到彼此的碰撞声呢。
梨树的西南有一株石榴树，在银杏的北面。每到中秋前后，挂满枝头的石榴，渐渐地裂开了嘴，露出通红的石榴籽来。
往北面去，留了一片空地，那是母亲的菜地。面积不大，让母亲料理得很有用，夏天长得老长的黄瓜，爬满墙头的丝瓜，还有秋天的梅豆，晃荡在架下的吊瓜 ，总能有意想不到的收获。
再往北，是通往屋后的巷道，巷道口是一株健壮的百日红，也叫凤凰花。每年从春天一直开到秋天，红艳艳茂密的花簇把西边的天空装点得火热奔放。
堂屋是起脊的，屋脊用的就是原来栽的水杉。原先水路上有四棵，两棵大的笔直的做了堂屋的屋脊，一探三间还有剩余，因此做了栋梁。堂屋是我工作后两年才盖的，主要是结婚用，原先的三间土屋倒了一间。真的是两间东倒西歪屋，一个南腔北调人。盖新房是件大事，忙碌了一年多，新房盖好，新娘也到家了。
院子里渐渐地人多了起来，很快儿女们也能拿竹竿撵雀打枣了，整日里院里院外尽是大人和孩子穿梭的身影。那时的堂屋我们住，大门是父母住，小院春夏秋冬果实累累，一片盎然。弟弟在外地工作，不常回来。姐姐就在附近，离我家不远，常来，外甥很多时候都在咱家，主要有小孩一块玩。
千禧年后，我从省教院学习回来，又在农村工作了一年，一个偶然的机会被借用到一中，后来借调，再后来，和原来的单位几乎没有了关系。
然后，孩子们和我一道也离开了老家的院子，从小学读到了高中，现在也离开我们，开始他们的大学生活。
又几年，弟弟也成家有了儿女，父母也离开了老家的院子。从此老家的堂屋锁上了，大门也锁上了。一年只有偶尔几次回去看看，打扫打扫，每次回去都会发现院子里草长虫飞。
有一年的春天，家里的一个泼皮无事的爷爷，撬开老院子的大门，把那棵开的正艳的百日红给偷偷地卖了，据说卖了几百元钱，很快又被他喝掉和赌掉了。
后来，那棵枣树也莫名其妙地干枯，成为一株死树。梨树每年还在结果子，只是越来越小了。
大门东面那棵香椿树似乎也不见了，门口两旁的两株杏树根本长成不了杏子，就没了果实，被玩耍的孩童敲了去。再往前的那株柿树基本上就没见过柿子。最前面靠近公路的两棵大杨柳树，因为门口修路扩建，前几年也挖掉了。
偶尔回老家有事，从公路边经过，远望歪倒掉的大门，或者进去驻足片刻，抚摸还坚守自己位置的梨树、银杏和石榴树，它们竟然也有些老了。我们不在家的时候，老屋，院子，树，甚至是无名的草，它们互相鼓励和安慰，守着逝去的日子。
老院子，在渐渐地远去。我们和父母都很少回去了，只能任凭它的颓圮和破败。有时候还能在梦中偶尔出现，而我的儿女们很小就离开了老家，离开了那个老院子，老家的印象可能是模糊的，甚至没有了一丝痕迹，他们还有老家吗？
我们还有老家吗？
那屋，已经颓圮；
那树，也已老去；
那蝴蝶，还能款款飞吗？