离开家的那个早晨，迷迷糊糊中听到爸爸出门上班了，不一会儿妈妈也出门了。
一看手机，不到7点1刻，蒙头继续睡。
再次被吵醒，是厨房里剁骨头的声响。
又要离开家去上班了，妈妈在为我准备大餐。
大清早去菜市场，买新鲜宰杀鸡鸭的腿和翅膀，回来剁成小块。自己调制的卤水，搭配新鲜的食材，是未注册的妈妈牌的健康卤菜。
我大概是说了一句好吃，于是国庆期间就卤了两次。末了，还要卤一盆怕我车上饿。
大鱼大肉养出来的假期，根本不想带任何吃食走。妈妈撒娇，看在大清早买菜的面子上，带一点嘛。叫嚷着少装点，吃的时候又后悔没多拿点，妈妈的味道又要好久吃不到了。
母爱的表达最易通过两种方式展开：唠叨与做饭。怕你走错，怕你挨饿。
身着碎花围裙，一边挥舞着锅铲，一边碎碎念叨，妈妈在厨房的时光想起来总是这样温暖的图景。而我或倚着门框，或躺在沙发，吃东西、看电视、玩手机……不管做什么，回家的背景音都让人觉得分为安稳。
偶尔兴起，对着厨房撒娇：妈妈，你怎么对我这么好呢？她翻炒着锅中菜肴，假装没听见。
索性冲过去抱住妈妈，偷亲一下她的脸颊，终于忍不住笑作势要打我。
妈妈的味道，是美味的代名词。那些记忆中难以忘怀的妈妈菜，总是佐以爱在调味。
最深刻是回锅肉。在用QQ签名表达心情的青涩年纪，隔一段便要写上对回锅肉的想念。
遥远的记忆里，还原出乡下厨房的大锅灶，我烧火，妈妈做饭。一大早指派我在地里摘了新鲜的蔬菜，等候赶集回来的爸爸，从背篓里翻出一大块半肥瘦的猪肉，先煮一锅肉汤。不等猪肉全熟，捞出一大半，留一小块继续滋养汤伟。妈妈手未受伤时，刀工极好，细细地切了肉片。葱姜蒜爆香，豆瓣酱煸炒出颜色，配上蒜苗或土豆，便是记忆中第一道妈妈的拿手菜。
小小的我，个子堪堪冒过灶台，嗅着味儿一伸头，就被大锅炝出的浓烟扑了一脸。自此，便换上了回锅肉综合症。
再者，便是子姜鸭。某年生日，恰逢周五，那时在镇上读高中，住校。和妈妈约定了去找她打牙祭。不巧那天老师留堂，没能赶上最后一班去城里的车。那时有车的人不多，野的都没有。辗转找到一个三轮儿，和同学们慢慢摇到城里已是接近十点。
初冬的天气居然又下起小雨，一下车就看见，妈妈就等在雨中，远远地张望，担心的表情穿过了夜雨温暖了我冷得发抖的身子。
回到家里，桌子上就摆着一盆子姜鸭，半点没动全给我留着。妈妈起炉子烧水催促着我洗个热水澡，等我洗澡的过程中又热好了菜，摆好碗筷等我吃饭。
一直觉得子姜鸭一定二次回锅更好吃，大概是从那次开始。
高三的时候，走读。给了妈妈更多发挥的空间，晚自习后已经十点多，还要备饭给我加餐。本来拿回家不打算看的书，在妈妈殷勤的注视下，也只得做做样子翻翻。然后就更觉得我读书辛苦，愈发地做更多吃的，如此一来，成就了我当年不堪回想的体重。
工作后，回家的时间越来越少，妈妈更是不让我们动手。对于食物的欲望慢慢了减了下来，每次问及想吃什么，都说不上来。
对于家的依恋附着在味蕾上，深处异地时偶尔内心脆弱时，唾液会比眼泪来得直接。但真正回到家，也就第一天吃得多一些。
更喜欢的，是陪妈妈逛菜市场。听她絮叨着教我选新鲜的菜，教我过安稳的日子。
厨房里，妈妈在做饭，客厅里爸爸也开始唠叨，好不容易逮到机会他们意见一致，一唱一和。我和妹妹自己玩儿自己的，偶尔搭理偶尔反驳偶尔撒娇……有时也烦，就跑到房间里去，等他们继续说。
饭菜上桌，妈妈说快出来吃饭了。爸爸假意呵斥，懒成什么样子了，去拿碗筷……
嗯，这才是回家的感觉。
2016·10.08