《他是谁？探寻真实的鲍勃·迪伦》书摘
作者：戴维·道尔顿
出版社：广西师范大学出版社
搬运工：小阅读Random
1970年春天我观看了赖斯·布兰克（Les Blank）华丽的、热忱的私人纪录片，内容是关于布鲁斯歌手“闪电”霍普金斯（Lightnin’Hopkins）和曼斯·利普斯科姆（Mance Lipscomb，当时赖斯还在剪辑这一部）的。它们是精彩的电影——直接呈现了布鲁斯生活——那个夏天我告诉所有我见到的人，他们应该去看看这些片子，因为那是我们神圣的文化文本。当时我花了差不多一星期的时间，大约是六月底七月初，在火车上和一大帮布鲁斯怪人（包括The Band乐队、莱斯利·韦斯特〈LeslieWest〉、贾尼斯·乔普林〈Janis Joplin〉，还有感恩而死乐队〈Greatful Dead〉）一起度过，我蛊惑他们每个人去看赖斯的片子。The Band的瑞克·丹寇（Rick
Danko）问我，赖斯（他这时正和我合住）是否能把片子带到伍德斯托克的现场，那样所有人就都可以看到了。赖斯和我借了辆车开到伍德斯托克并把片子放给The Band还有形形色色的鲍尔斯维尔（Bowersville）美国地名。——译注。本书脚注均为译者注。灵通人士。他们全都对此肃然起敬。
几个星期后我接到一个电话，是The Band的经纪人乔恩·泰普林（Jon
Taplin）打来的。原来是“鲍比”听说了赖斯片子的事，他想要看看。他会在周五去纽约，乔恩问我是否来得及搭起放映设备。无须询问他说的鲍比是谁。他就是独一无二的“鲍比”，鲍勃先生本人，我的偶像，至高无上、神秘非凡的鲍勃·迪伦。几年前鲍勃和霍华德·奥克（Howard Alk）曾经从潘尼贝克（D.A.Pennebaker）的关于鲍勃1966年欧洲巡演的纪录片中取出一部分片段，制作成一部让人头脑混乱的“反纪录片”，叫作《吃掉那些记录吧》（Eat the Document）。泰普林解释说，迪伦想要发行《吃掉那些记录吧》，为此，他还需要一部四十分钟的影片一起发行。泰普林建议他看看赖斯·布兰克的纪录片。
赖斯是个大块头，他特征是——毛发浓密、讲话慢吞吞、南方佬。他话不多，很少流露情绪，但是鲍勃·迪伦可能会看到他的纪录片这件事显然让他兴奋了。但是，片子在哪放呢？答案冒出来了——我在东第四大街的临街寓所。我碰巧偷来了我的出版商寓所的钥匙，那是栋很美的高档寓所，位于曼哈顿西区的时尚地段，而我的出版商那时在度假。再合适不过了。
那一天终于到了。那是在七月末的一个闷热烦躁的下午。我们坐地铁把一台16毫米投影机，一个卷帘幕布，几盒胶片带到住宅区。我们安装好所有设备，反复调整座椅，然后等待着。几小时过去了，我们开始焦虑。我们给的地址对吗？日子没搞错吧？终于，他们来了。The Band先开着他们的牛仔进来，随行的是他们的妻子和女朋友，穿着清凉的夏装。接着，鲍勃出现了。这简直就像外星来客：他穿着羊毛长外套，戴着帽子，还有手套（当然，还有墨镜）。低血糖，又或许是他的习惯，我想。
像个梦游者在夜里游荡，鲍勃在罗比·罗伯逊（Robbie Robertson）迪伦乐队吉他手。和瑞克·丹寇的跟随下径直走进屋子，然后坐下。没有什么自我介绍，也没什么简短的寒暄。甚至和他相识的The Band成员们也像其他人一样，像接待外国贵客一样以非同寻常的方式对待他。
当男人们移进安装了电影设备的餐厅时，女人们则在另一间屋子里翻看时尚杂志。赖斯，战战兢兢地播放起“闪电”霍普金斯的片子。片子结束时迪伦暗示他已经看够了。然后灯打开了。我们都在等他说点什么，但是他一直沉默着。赖斯正焦灼地等着。我想我得做点什么。我走向迪伦，这个仍掩在帽子下，戴着手套的人，我问道：“你觉得这片子怎么样，鲍比？”我能怎么做，称他“鲍勃先生”？
他面无表情地打量了我一下，完全略过我的问题，问道：“这栋房子的建筑师是谁？”他讲话和唱歌的方式一样，紧靠着音节，像牛仔靠在吧台上。我出神地听着这些词里的音乐，才发现他在问我问题。我一下子懵了。他不会有话外之音吧？会吗？迪伦就是迪伦。当然不是什么话外音。那是一句密语，是一个隐秘的问题。但它是指什么呢？我在一间满是相同书名的书的房间里。像是邪恶的报信者或弗兰基·利（Frankie Lee），我站在女巫的面前却愚蠢地不解其意。
“建筑师”和“房子”两个词在我脑子里回荡着。它们膨胀着变成声音的鲨鱼，在我的脑海里奇异地游弋。它们以古老的含意直立起来。它们变得庞大。它们开始填充整个屋子，如果我再不阻止自己，这怪异的词会充满整个房子。所有这一切，我希望都是在短短的一秒钟内发生的，但我肯定花了更长的时间，因为迪伦问了第二遍：“你知道这所房子是谁建的吗？”
好吧，现在唯一的做法就是直截了当，就当只听懂了他问题的字面意思。“鲍比，”我回答道（毕竟已经这么称呼了），“我猜这房子应该是在十九世纪修建的。”
但是年代之类的东西对迪伦毫无意义。他想知道那个建筑师是谁。“那么我们能找到他吗？”他坚持道。有好一会儿，我成了鲍勃的焦点。“这房子有一百多年了，”我说，“老兄，那位建筑师已经不在了。”关于建筑师或骡夫的寿命之类的凡俗问题没有被放进来。他关于历史的概念是交叉的，并没有明确时间范围。所有曾经存在的人都是当代的：诺亚（Noah）、杰西·詹姆斯（Jesse James）、贝西·史密斯（Bessie
Smith），或者圣奥古斯汀（St.Augutine）。他们都活在歌曲的时间轴上。
然后发生了别的事，关于鲍勃在沙滩建的葱形圆顶行宫。像任何一个正在装修房屋的人一样，他正专注于墙纸、地毯还有厨房柜橱等等一切细枝末节。原来，神秘的鲍勃，正严肃地沉迷于镶嵌装饰。鲍勃走到餐厅的繁复镶嵌的橡木墙壁前。
“他们是怎么做——到的？”他问得口气就像那是些失落的艺术品。
“喔，你知道的，用轴锯箱吧，我猜。”
“轴锯——箱？”鲍勃喜欢这词儿的声音。主教们还有木匠们，你知道的，他们都会用到这类工具。
没有人再提到那两部片子，或者问起他是否喜欢，是否考虑在他的《吃掉那些记录吧》中引用其中一部分。我去了厨房找水喝。当我回来时，那位吉卜赛人已经走掉了。
当赖斯和我走回去的时候，我们好奇地谈论着迪伦多久会呈现这种状态，用最简单的问题把他忠实的追随者搞得云山雾罩。假如他像一些禅师一样，言语被无限放大，他可能永远无法买到一杯咖啡、一双鞋或者请到一个木匠，因为没人相信他会有如此日常的表达。赖斯似乎并不介意迪伦没有和他达成什么买卖。对他来说，迪伦看了他的一部片子，这就足够了。
内容介绍：
这是首部关于那位最伟大的嬉皮士的真正的“嬉皮式”的剖析力作。
作为艺术家，鲍勃·迪伦是半个世纪以来的领军人物；作为音乐家，他的影响力无出其右。然而作为一个人，他从来都像是个逃犯，总是设法掩盖自己的踪迹，通过一个个让人头晕的化名、化身，一个个传奇故事和彻头彻尾的谎言来迷惑他的观察者们。
戴维·道尔顿以他独到的方式展现了迪伦非凡的人生，将迪伦那些隐遁自我的手法层层剥开，显露原貌。虽然他一再改头换面，虽然他诡秘机巧，又在创造伟大音乐和放逐自我之间起起伏伏，但真是的鲍勃·迪伦却从未如此清晰的浮现。