很多人事，看似被岁月尘封。多年以后，再回首，依旧青葱。
2018.8.29 周三 晴天
七夕那天，到商场购物，结账后店家赠了一张电影票。捏着薄薄的电影票，心里感慨万千。那些在似水流年中遗落的往事，瞬间被引逗，被勾连，甚至被连根拔起。
第一次看电影是十二三岁在乡里读书时。那是夏天的一个黄昏，最后一节课上，老师告诉我们，晚上在乡政府的大院里放电影。学生不用上晚自习，都可以去看电影。
一听说要看电影了，教室里嘈嘈切切，霎时生动起来，活泼起来，热闹起来。
那天的晚饭也没有吃，没有胃口，而是过度兴奋。像我这样只知道把闲余时间撒落在看云听鸟上的少年，只是偶尔赖在邻居家蹭电视看的少年，哪里看过电影？就是放电影的人和放电影的设备，也是从别人的闲聊中听说而已。
好容易挨到了暮色苍苍，和宿舍里的几个小伙伴几乎是一路小跑着朝乡政府大院奔去。那里，早已人头攒动，人声鼎沸。前来观影的，有学生，还有很多附近的村民。
这些村民，平日里早出晚归，侍弄庄稼，喂猪养鸡，照顾着一家老小的吃喝拉撒。他们很慷慨的把时间赠予其他，却很少留给自己，这一回，为一场电影，他们也大方一次。
大院里没有摆放座椅，有村民从家里搬来了高低不一，材质不一的板凳。也有不少人，如我们这些学生，没有坐的地方干脆一屁股坐在地上，焦急又兴奋地等待着电影开播。
天色越来越暗，头顶上的星空越来越璀璨。夏风习习，把村民白天劳作后没来得及洗去的汗水味，主妇们在灶台前做饭时紧贴在身上的柴米油盐味，若有若无的草木清香味，一缕缕地送到鼻孔。
这些带着纹理，带着烙印的味道，漫不经心的交织、缠绕、升腾。它们谁也说服不了谁，谁也征服不了谁，于是，空气里就有了令人遐思，叫人怀想的气息。
娃娃们打闹嬉戏，大人们家常里短。素日里寂静如水的大院，这个夜晚热闹非凡，热气腾腾。
一些器械摆放好了，一些道具垂挂好了。喧喧嚷嚷的人群，像被抽去了薪火的锅灶，渐渐没有了声响。
旋律响起来了，幕布上隐隐绰绰有人的影子出现了，一行一行的大字也清晰可辨了，电影开播了。
人群中不时传来一阵笑声，那笑声把整个夜晚，整个大院都照得亮堂堂的。笑声过后，周遭又只有电影里的声音在耳畔回响。
时间一点点地流逝，电影也慢慢地接近了尾声。夜色浓酽，如一杯浓茶，一杯烈酒，一朵芳花。
电影结束了，观众潮水一样流散的到处都是。和同学慢慢地走回学校去。一路上，那堵老旧的土墙一直在视线里紧紧相随。咀嚼着电影里的情节，品评着电影里的人物，叙说着自己的看法。走夜路，也少了孤独与惧怕，多了兴奋与得意。抬头，夜空中的星星是清澈的眼睛，是撒落的珠宝，是迸溅的火花，使人心情愉悦，让人遐想无限。
又是黄昏。独自一人又到乡政府的大院里去。院子里空空荡荡的，好像什么都不曾发生，谁都不曾来过。可是，地下却乱糟糟的。瓜子壳、纸屑和纷乱重叠的脚印。还有很多长短不一的胶卷被遗弃在地，无人问津。
出于无限的好奇，俯身拾起其中的一条，拿在手上上看下看，左看右看，黑色的底版上只有隐约的轮廓。那一刻，脑子里只剩下巨大的困惑与疑问，凭什么这个玩意儿就能播放出图像声音，它到底是怎么做到的？
夏天很快就过去了，又一个夏天还没有走出太远，就毕业了。
在县城读书的那几年，学校与影剧院签有协议。我们时常排着长长的队伍浩浩荡荡地朝着电影院走去。路上经过卖瓜子的小摊时，偶尔也买三五毛钱的瓜子带到影院里消磨时光。印象最深的，是两部电影：一部《暖春》感动到泣不成声，一部《宝贝计划》笑到捧腹弯腰。
读了大学，选修了影视鉴赏课，才真正地看了几部有价值的电影。《天使爱美丽》、《辛德勒的名单》、《美丽人生》、《肖申克的救赎》、《三傻大闹好莱坞》等。这些经典的影片就是一道金光，照亮了一段昏暗的日子，也渐渐触摸了人性的真善美，明白了生命的意义与价值所在。
时光荏苒，带走了很多，也包括看电影的闲情逸致。这几年，几乎没有看过一部完整的电影。当身边的人热论着某电影中的人物情节时，自己只能做一个旁观者，默不作声。
原来，风驰电掣的岁月带走的，不仅仅是兵荒马乱的青春，还有一份优雅娴静的心情。而今，虽然可以在手机上看电影，在电影院看电影，在家里看电影。环境越来越优雅，心情却再也没有了当年的兴奋与喜悦。
这么多年，我到底丢失了什么呢？