连载29丨即将消失的农村记忆－知了

图片：来自网络

知了

知了，其实就是蝉。因为它总是“知了，知了”地叫着，乡下的孩子也懒得叫它蝉，而是都叫它知了。

知了又名十七年蝉，因为它们在地底蛰伏17年之久，才会破土而出，而后附上树枝蜕皮，然后交配。雄蝉交配后即死去，母蝉亦于产卵后死。

它的躯体呈黑色，翅膀半透明，呈褐色，有脉络，红红的眼睛还能发光，晚上看上去就像极小的火把。它们看上去丑陋无比，因此不讨人喜欢。但知了对人类来说并没有什么害处，他们不咬人，不蜇人，看上去呆头呆脑的，它们不吃树叶，只吸食树的汁液。

知了

知了这种昆虫，在四川农村褪了壳的叫做“知了”，未褪壳之前的幼虫，叫它“懒蝉子”。

每当夏至时分，蛰伏地下的“懒蝉子”开始蠢蠢而动。它出洞时分会用有力的前爪扒开窟穴的泥土，一点儿一点儿，慢慢开掘着，到达夜深人静的时分，它会悄悄地出洞，而后迅速地爬到大树的高处，脱掉外壳，“破茧成蝶”。

嫩嫩的蝉蛹和刚脱壳的幼虫是道不可多得的美味。它是地下的鸡群和天上的鸟雀的最爱，当然也是乡下孩子们的最爱。

知了

那时，乡下孩子最是盼望着夏至那几天能下点雨水。雨后是乡下孩子抓懒蝉子最好的时机，这个时候它赖以藏身的洞里积满了水，它们在洞里呆不下去，纷纷爬出地面。你只要带个小桶去树下捡就是了。可雨毕竟不是每天都下的，更多的时候他们是在晚上带上手电，或者干脆就趁着月光，顺着树身去摸。

他们把捡到的和摸到的懒蝉子，洗干净，放在小碟子里，撒点盐巴，等锅里的油沸腾了，倒在锅的油炸。懒蝉子会被油涨得很大，炸好后，黄亮亮的，晶莹剔透，味道极其鲜美。

乡下的孩子伴随着几顿美味的懒蝉子大餐，树上的“懒蝉子”早已脱壳变成“知了”，“知了，知了”地乱叫。开始，它们还在离房屋很远的山坡上叫，因为离家近的蝉蛹早进了孩子们肚里。后来，屋前屋后，山坡里到处都是它们的奏鸣曲。

知了

那时候，本来闷热的天气，乡下孩子被叫烦了。他们就用塑料袋套，用蜘蛛网粘，用手去捉那知了。知了只有雄的才会发声，用手抓住一晃它就叫。

不管是雄的知了还是雌的知了，小伙伴们就用竹签把知了串起，然后放在小火上慢慢烤。不一会儿，空气中弥漫着一股知了壳被烤焦的味道，剥开壳就露出散发香味的知了肉。撒上点盐，味道鲜美，香香脆脆，可好吃了。而且知了富含高蛋白，营养价值特别高。

知了虽然对人类没有害处，因为它长得丑，而又本来闷热的天气它又聒燥得厉害，人们都不喜欢它。但是，对于乡下孩子来说，它浑身都是一宝，留给了他们美好的回忆。

END

后记：这是一部70年代，80年代初期出生的人们的共同记忆，农村的记忆。这也是农村正在消失的记忆。国庆节回老家，感悟很深，路修好了，房子修漂亮了，可是地荒了，人逃离了，甚至出现了无人村。

这是一部10万字左右的散文小说，书名暂定为《乡间的小星星》，持续连载中，希望有人喜欢。

点个喜欢❤️再走好吗？让我们这些靠写字吃饭的人能坚持下去。谢谢！