我们熟知的生活，会如何改变？

文 / 静待花开

花环会变黑，地壳板块会移动，深层洋流会涌动，岛屿会消失，房间会被遗忘。

Would you know my name if I saw you in heaven?

Would you feel the same if I saw you in heaven?

在亲眼目睹至亲好友坠机的人间惨剧之后，幼子Conor又意外坠楼身亡。于是有了这首《Tears In Heaven》，一首让Clapton再也不会演奏的绝版之作。在谈到为什么拒绝再次演绎的时候，Clapton用“没有足够的感情”来解释大悲后自己出人意料的平静，没有伤过的人恐怕难以理解。

我们仨失散了，家就没有了。剩下我一个，又是老人，就好比日暮途穷的羁旅倦客。

2016年5月25日，杨绛先生逝世，享年105岁。恰逢刚刚拜读过《我们仨》，92岁高龄的先生用心记述着这个学者家庭63年的风风雨雨、点点滴滴，结集成册。哀而不伤的笔触，让我与他们一同欢笑流泪。那种积极愉快的生活氛围，环绕在三人之间，蕴藏着深厚而诚挚的感情。如果说没有至痛，恐怕难以得到如此深刻的文字。

A single person is missing for you, and the whole world is empty.

现在，我手上拿着这本《奇想之年》，作者Joan Didion在自己的耄耋之年，以特有的笔触，记录了相伴40年的丈夫突然离世后的自己，一个人的生活，如何继续……

原版书名为《The Year of Magical Thinking》，Joan把丈夫离世后的一年称为“奇想的一年”。从无法接受到在现实与回忆中游走，在恍惚中接受现实的残酷。她选择了理性，选择了安静，选择了书本。与Clapton、杨绛先生他们一样，最终用自己惯有的方式，将心中的悲痛付诸于作品，成为永远的回忆。

人生在一刹那间改变。

生活中，我们每个人都在时时刻刻地拒绝面对悲伤，趋利避害的本性让我们只接受那些美好的、舒适的感受。同时，日复一日的生活让我们越发地习以为常，这又进一步地削弱了我们处理悲伤的能力。

2008年5月12日、2015年8月12日……还记得这些日子吗？那个时候，很长一段时间我总是回避看到各种媒体的报道，仿佛听不到就是没有发生。我的大脑无法处理看到的一幕幕“人间惨剧”，更不愿去想那些身处漩涡的人们要如何面对这突如其来的“一刹那”。正如作者所说：“那一刹那，稀松平常。”

“明天和意外，你永远都不会知道哪一个先到。”

这，就是人生。充满无常又温情无比。作者在丈夫过世后，同意了尸检，却拒绝了器官捐赠。因为，她恍惚中认为尸检是可以修复丈夫的身体，是可以带他回来的。后来，她整理了亡者的衣物，悉数捐赠给了慈善机构，而偏偏留下了鞋子。“如果没有鞋子，他怎么回来呢？”这一年中，无数次在“他会回来”与“他已经走了”之间摇摆，在臆想与现实中穿梭，这是何种的体验？

你必须感受潮水的变化，你必须与变化相随。

合上书页，我心情复杂，有对人生无常的感慨，同时被作者夫妻伉俪的深情所感动，而珍惜眼前的平淡，更是这次阅读带给我的最大收获！原来在每天的日常中，我们已经拥有了如此多的珍贵和财富。人生在世，追逐荣誉，积极向上的过程自然必要，但拥有身边至亲的陪伴才是我们最应珍视和保护的。不要等到“稀松平常的那一刻”到来的时候，才发现自己连回忆都没有留下，可悲到无以复加！

最后，我翻出了一部美剧的老片段，《实习医生格蕾》的S11E22。Mer的丈夫Derek决定回到妻子孩子身边，出门准备辞去身在华盛顿的职位，而从此却再也没有回来。Mer在葬礼之后，带着孩子选择了离开，离开所有有Derek印记的地方和人群。当然，这只是剧集的艺术创作。但也许，这也是面对“丧恸”最好的恢复方式。

-END-

静待花开

80后宝妈每周都会给你带来不一样的阅读体验。

如需转载，请联系作者获得授权。

如果您喜欢，请点击下方红心，您的鼓励是我最大的动力！