一
《午夜凶铃》一共有四本，但是系列的第三本，突然将本系列引导了另外的一个方向。前两部的内容，简单地说，是贞子的病毒的扩散的过程。但是到了第三部，关于前两部的内容完全一扫而光。
在这点上，原作与改编电影出现了巨大的不一致。在三部电影之中，还是保持着恐怖片的调性；但是原作却是走上了另外的方向。
二
第三部的开篇，讲的是电脑工程师一家人的故事，父亲不幸罹患癌症，这种疾病在多年后证明了是一种传染性疾病。这个开头，姑且是可以与前两部联系起来的，毕竟，贞子留给世界的也是一种可怕的传染病。但是仔细的比对的话，所有的细节都对不上号。不光是时间，还是扩散方式，与前两部大力渲染的都完全不一样。
这本书奇妙之处就在于此，明明是一个系列，但是第三本一直到了全书六成左右的地方，才解释了与前两部之间的关系。这种关系简单地说，贞子所在的世界“环界”是另外一个世界所创造以及观察的对象，像极了《十三层凶间》层层架构的世界；换句话说，贞子的世界就像是我们在玩的一个模拟人生游戏，只不过这个游戏的设定更加复杂，更加庞大，而且所有内容都是自发产生的，拥有自由意志。贞子的病毒在“环界”扩散，最终导致了“环界”的崩坏，观察者们就将这个世界断电关机，将十几万台计算机封存在实验室里。
之所以在行文中用“观察者”这个字眼，就在于从书中无法判定究竟哪个世界才是真正的“人类世界”，才是与我们生活一致的“真实世界”。当阅读第一、二部的时候，完全不会有任何的怀疑，认为它所发生的地方不是“真实世界”；而第三部里面的描写，同样是与“真实世界”没有二致。通过文本的描写，通过世界的设定，没有任何的痕迹与真实世界可以脱离，两个世界都有可能是我们的人类世界。第三部的名字叫做《LOOP》，这就说明了本部作品最最鲜明的设定。
这种模糊的处理，恰恰是作者的高明之处。将观察者的世界和被观察者的世界相混，同时将文本与真实世界相混。我们无法断定真实世界在“观察者”序列中的地位，有可能是书中的“观察者”或者“被观察者”，甚至是脱离这个序列，远离这个序列。这一段文字看上去也许很絮叨很繁琐，不过正是这种不厌其烦，才更可以看到《午夜凶铃》第三部所创造的世界的广大。它可以包容所有的世界的可能，也让我们反思自己在世界里的地位。
在“环界”被贞子的病毒彻底癌化毁灭之后，观察者的世界出现了上文提到的同样可怕的病毒。在这个时候，观察者们就想到了这只不过是“环界”剧本的重演，要解决这个问题，就必须回到“环界”中寻找答案。文本进行到这个地方，出现了一个绝妙的设计：如何在观察者和被观察者的世界穿越呢？
在回答这个问题之前，我们可以回忆一下，对于赛博朋克的认识。这种认识，不过分地说，起码有九成是来自电影《银翼杀手》、《电子世界争霸战》、《攻壳机动队》、《黑客帝国》这些作品。再加上其他的流行文化产品，构成了大家对于赛博世界的想象。在赛博空间的相关作品中，如何出入现实世界和赛博世界同样也是一个很重要的设定。上面的种种罗列的作品，基本上就是意识抽离、将其程序化，在赛博空间里面打打杀杀。
在《午夜凶铃》书中，这点的设定和上文提到的有很大相似之处。观察者介入被观察者的世界，创造出新的生命体，再将来自观察着世界的人格注入。略有不同的是，一旦意识脱离了原来的肉体，就再也无法回到原来的世界。在本书中，意识与肉体是不可分割的浑然一体。不存在可以脱离肉体的纯意识，而肉体也绝不仅仅是承载意识的容器。
在另一方面，被观察者侵入到观察者的世界则是另外的方式。在这点上的设定，使得本书完全可以忝列经典科幻小说的排名。我们可以设想一下，如果我们认同在“模拟人生”世界里的人物，是我们的同类——至少在他们的世界可以如此类推——那么，他们是什么形式的存在？是碳基么？是硅基么？他们会遗传变异么？在那个世界会有物种的灭绝和进化么？如果我们认为所有的世界在某种程度上都有同质性，那么就必须要承认的一点，被观察者的世界也好，观察者的世界也好，其实完完全全都是一样的。那么，作为人类生命而言，在不同的世界通用的是什么呢？
在书中，作者给出的答案是基因序列。当环界里面的人物高山龙司意识到自己身处被观察的地位时，向观察者的世界发布了信息，公布了自身的基因序列。当观察者的世界拥有了这组序列之后，可以做的就是合成。虽然在今天，这个技术没有完全可以实现，但是在理论上来说，这个根本不存在任何的困难。通过这种形式，生命可以自由穿梭在被观察者和观察者的世界。当然，因为仅仅拥有了肉体上的一致，来到上一级世界的新生命在成长的过程中，形成了新的人格。其实，将他们视为两个人也是完全没有关系。无论如何，这是一种前所未见的穿梭于不同层次空间的新的形式。在书中，因为观察者世界拥有被观察者世界的一切记录，自然也就能够将高山龙司的记忆与人格注入新的肉体，成为非常接近于原来的新人。
不过不可否认的是，这种空间中的穿越并非是完全的超越，尤其是当被观察者来到更高一级的世界的时候，它们的意识与肉体是难以密切的合体的。尤其是意识，包括记忆与人格，都会产生不同的损坏，这个地方是无法避免的。书中的摄影机的设定似乎是在弥补这个缺陷，能够通过这种方式记录被观察者的一切。但是仅仅是外在的行为可以记录，内心感觉、情绪的记录，就使得摄影机的功能太过强大。如果这点可以实现，实际上也可以轻易获得被观察者的基因序列，也就可以更多的参与到世界的运转之中。但这一切却又没有发生，这就出现了不自洽的地方。
三
上文说到了穿梭两个世界之中肉体与意识不能同时同步存在的问题。这个设定归根究底，是来源于本书对于不同空间关系的假设。在传统的赛博空间之中，真实世界与赛博世界是平等的，两个空间仅仅代表着物质实体的不同而已；赛博世界的意识，与真实世界的意识同样是平等的，只不过是参与者的表达形式不同。但是在《午夜凶铃》之中，不同空间的关系确实存在着严格的等级制，上一级的观察者会意识到下一级被观察者的存在，而反过来则不会。即便是高山龙司，也是孤注一掷似的像观察者们发出了信号，很难说他有百分百的把握能够确定观察者的存在。
空间序列的不同，实际上是两种观念的不同。在赛博空间之中，始终有一种隐藏的焦虑，在于如何处理造物主与被造物之间的关系，这种焦虑从最初的《弗兰肯斯坦》诞生之日起就存在。在这种观念中，人始终担心是被人造物所取代。所以，诞生了各种各样的人类同机器人、生化人、改造动物之间无休止的冲突。根源就在于这种焦虑。如果继续扩展，这种焦虑也会转化成一种渎神。既然人造物可以对人类发起挑战，那么反过来呢？人类是不是同样向造物主提出要求呢？所以，在这种小说中，人类的焦虑最终会导致目空一切，让人类因为自大而自我毁灭。
而在《午夜凶铃》之中，不同的空间有着严格的序列。观察者可以主动地对于下一级观察的世界予以控制；可以选择适当的个体来到自己的世界；可以将自己世界的生命派驻到下一级的世界。总之，两者之间虽然可以跨越，但是主动权始终掌控在上一级世界的手中。同样，对于被造物予取予夺的霸道，同样可以引起人类对于造物主的谦卑。当我们意识到人类不过仅仅是另一种形式的“被观察者”的时候，很难想象会再有勇气对造物主提出任何不切合实际的要求，会试图僭越造物主的地位。起码，在《午夜凶铃》描绘的世界中，没有人拥有这种试图反抗的勇气。
四
作为一部科幻小说，《午夜凶铃》所表达的空间观、灵肉关系、人机关系等思考，有非常强的指导性。它扩展了仅仅是西方主导的赛博空间的想象，形成了另外一种基于生物科学的空间转换。遗憾的是，由于电影走向了另外的道路，使得它的这个设定少为人知。这绝对是科幻界的损失。