多年以后，我才意识到那是一个中年汉子代替他的妻子，向一个不谙世事的孩子道歉。
一
蔡全的废品回收站开在泇河河川，离我家不到五百米的地方。他们一家四口人，一个儿子，一个女儿，老婆是个傻子。
儿时的夏天，我习惯招呼几个哥们买些棒冰，坐在我家附近的大树下，享受静谧的午后。阵阵涌来刺鼻的废品味儿，总是扫了我们一群人的兴致。所以我从小对这个“破烂摊”心怀敌意。
每天中午，蔡全会回家睡一个午觉，只留他的傻子老婆带着一个四岁的女儿琪琪看摊子。
那天，我和伙伴边吃棒冰边聊得正火热，他老婆径直朝我走过来，语气生硬地说：“给我闺女一个棒冰。”
我有些不知所措，我还是第一次见到有大人向一个孩子要东西。随即把脸一扭，气呼呼地说:“不给，想吃自己买去。”
“她吃不了多少，买了都糟蹋了，就吃你的！”
琪琪在我和“二百五”的争执下哭了起来，眼泪顺着脸颊流出一道道泥印子。我使劲地掰下一半棒冰撇给她。琪琪接过棒冰后，破涕为笑，高兴地说：“妈妈，看，你看，棒冰。”
她却连一句谢谢都不说。我抹不开面子，麻溜地跑回家跟母亲打小报告，说那个“二百五”又怎么怎么欺负我了。
母亲并没有我想象要的回应：“二百五”咋这么下三滥，这点小钱都不舍得花。她只是一边洗菜一边淡淡地说：“算了，又不值钱，他们一家过得也挺难的。”
那时候，我还不懂母亲说的“难”是指什么。
二
傍晚，我们一群孩子聚在一起丢沙包。
远远的，我看见蔡全裸着上半身，腰间系着一个红色尼龙绳，手上提搂着一个漏水的塑料袋。
在半朦胧的夜色下，他朝我招手。我犹豫着朝他走过去，“全叔，你叫我？”
蔡全用他脏兮兮且磨满老茧的手摸我的脸，边笑边说：“全叔我今天请你吃棒冰，也别你一个人全吃了，吃坏肚子，去跟那几个小孩分了去吧。”说着就把塑料袋递给我。
我才意识到那个袋子里装满了棒冰，一扫之前的不快，笑着答道：“知道了，谢谢全叔。”
当我转头要走的时候，蔡全又拦住了我，竟然有些拘谨的样子，慢吞吞地说：“堪堪啊，你婶子就那样，你别跟她一般见识啊，嘿嘿，去玩吧。”
说完蔡全搔着快秃顶的头，趿拉着他那双从废品捡来的断帮拖鞋，回破烂摊忙活去了。
多年以后，我才意识到那是一个中年汉子代替他的妻子，向一个不谙世事的孩子道歉。
三
上中学的时候，我住校，终于能够摆脱废品站常年不散的怪味。
一周回一次家，每次和母亲的闲聊中，她都要提一嘴蔡全一家，说得最多的是：蔡全那个败家儿子，又犯浑了，一点不给家里省心，蔡全一天到晚都愁死了。
我想起以前每次搬着小板凳坐在门口看童话书时，蔡全路过都要插一句:“好好看啊，好好学习，可别跟你志强哥一样。”
蔡全口中的志强，是他的儿子。在所有乡人眼中，蔡志强是一个不折不扣的二流子。
他是我们那第一个在县城里上中学的人。我依稀记得，每次他放假回来，身边都围着一群像我一样的小学生问他，“城里的学校好玩吗？县城大吗？”
好多人不理解，蔡全为什么费钱费力非把儿子弄到县城去上学——反正随便念个书最后都是要出去打工的。
从前，面对这些人的质问时，一贯佝着腰的蔡全，直着腰板，大声说：“那可不敢耽误孩子，我可不想他以后跟我一样收破烂。”
偏偏蔡志强不喜欢念书，即使在县城的中学念书，隔三差五的，老师就把蔡全叫到学校，说他儿子上课不听讲，天天逃课去网吧鬼混。
每去一次，蔡全的脸就灰一层，背就弯一成。
我目睹过几次蔡全把他儿子吊在收废品收来的铁架上，用放羊的鞭子抽打。边打边骂着：“老子辛辛苦苦挣钱为了谁，你能不能给我留点脸？”
“爸，我下次不敢了，别打了！”蔡志强每次都求饶道。
“我跟你妈你妹舍不得吃舍不得穿，你他妈倒拿着老子的钱去上网？你怎么做这种丧良心的事？”
方圆一里都充斥着蔡全的呵斥和咒骂声，他儿子的痛苦的嚎叫声，他老婆和女儿的哭泣声，以及像雨点一样密集的鞭子抽打空气的风啸声。
最终，志强哥还是没能混一张毕业证，跟着一个亲戚去了南方打工。
有人戏谑地调侃蔡全，“你们家的那个大学生怎么不上学了嘞？”蔡全也不生气，苦笑道，“不是这块料儿，狗东西。”
四
志强哥出去好几年都没回。
有一年过年破天荒地回来了，带回了一个大着肚子的外地姑娘。那姑娘皮肤细腻，白里透红，涂着厚厚的眼影，在太阳光下还闪着金光，一张口就是让人听不懂的南方话。
人们纷纷对志强肃然起敬：这志强可真有本事，找一个这么好的老婆。
然而蔡全可不这么想。他说什么都要揍死这个不要脸的逆子，说他一个半大的小孩就把人家姑娘肚子搞大了。争争吵吵几天之后，蔡家也逐渐趋于平静。
只是时不时还能听见蔡全叹气：“没得法子，再怎么孬种，也是自家小孩。”
蔡志强带回来的媳妇，整天就待在家里安胎，大门不出，二门不迈。听说蔡全为了照顾儿媳妇，还专门在他们家那个岌岌可危的土屋里安了一个空调。
那年岁，他们家成了我们那少有的几家有空调的。
高三那年，课程紧，我基本两个月才回一次家。
清明节那天回家，刚下中巴车，就远远的看到蔡全在他那个回收站忙里忙外。
我路过他身旁，喊了一声:“全叔”。他抬起头从忙碌的神色中挤了一个笑脸给我，“呦呵，大学生回来了。”
我对他摆了摆手，躬了躬身子。无意瞥了一眼蔡全，发现他衰老了许多。
蓬乱粗糙的胡子显然有一段时间没刮了，而且布满了白碴；头顶本来就秃，现在脱落得没剩几根头发，衣服还是脏兮兮的。
我想跟他多聊几句时，母亲这时走到门口招呼我回去。蔡全高兴地说：“快回家吧，让你妈给你整俩个好菜，犒劳犒劳咱的大学生。”
他充满老茧和污油的手想靠近我，像儿时一样摸摸我的脸，但停到半空，略显尴尬的放下了。
到家之后，我问母亲：“为什么就全叔一个人忙里忙外，婶子呢？”
“她得带小孩，太小了，一刻离不了人。”
“志强哥媳妇生了？”
“生了，生完就跑了。”
从母亲的口中我得知，一个半月之前志强媳妇生下孩子，没坐完月子就跑回了娘家。她嫌弃志强家是收废品的，志强哭天抢地要留她也留不住。
女人走后第二天，志强也吵着要走，说要去城里挣大钱，再把媳妇找回来。
蔡全气得老脸发紫，骂道：“你儿子你不管了？”
“我咋管？你爱怎么办怎么办，要不咱们给卖了吧？”
“王八犊子，遭雷打的玩意儿！”
蔡全一个巴掌把他儿子扇出了家门。
五
临高考前，我整日在学校复习。周末和母亲例行通话时，母亲有些伤感地告诉我说：“你全叔家又出事了，唉，真是祸不单行。”
全叔实在是忙不过来了，就雇了一个五十多岁的妇女在回收站打下手。初夏的毒太阳让人咋舌，妇女在午后说太阳晒得头疼，让味道熏得鼻酸。
全叔就让她先回家休息，一晚上过去，妇女就没再醒过来。说不清原因，人就这么没了。
她的家人邀上了各方亲戚，堵在蔡全的那个唯一的破烂摊，无论如何都要让他赔偿。
成年的整改加上废品市场日趋下降，蔡全这几年一直没挣到什么钱。现在又添了一个钱漏子一样的小孙女，除了这个破乱不堪的废品站，蔡全真的可以用一贫如洗来形容。
用他自己的话来说，“这就是要逼死我们一家人啊！”
当天，死者的一大家人堵在废品站门口，吵吵闹闹。蔡全一言不发，只是一根接着一根抽劣质的红塔山，双眉紧缩，脸都快杵到地上了。
突然，他站了起来，把烟头狠狠地砸到了地上。
“扑通”一声，跪在众人面前。
一字一顿地说：“这个钱，我一定给。”
事后，蔡全把废品站里堆积的存货全都低价处理，连曾经绑过他儿子的那个生锈腐烂的铁架都卖掉了。
抹零凑整，给了那家人一笔钱。这件事终于告一段落。
六
高考之后的那个暑假让人心情放松，我整日待在家里看电视吃西瓜。有时午后在家睡累了，就出去到处乱逛，偶尔还能碰到全叔。
赔款事件后，废品站已经养活不了他们一家老小了，全叔拉下老脸去村委会求来了一个保洁员的活计。
保洁员的工作就是清理散落在村庄各处的垃圾桶里的垃圾。他还是在跟垃圾打交道，只是这些垃圾比以前更臭。尤甚在夏天，垃圾桶蚊蝇满天，恶臭扑鼻，让人无法靠近。
有一次我在路上看到他，他依旧挤出一个笑脸，一边咳嗽一边说：“大学生，考上大学啦，全叔我过几天去喝你的喜酒。”
戴着被垃圾熏成黄色的口罩的全叔，身体已经大不如从前，推着垃圾车向前走时，腿有些不着力，步履也比以前蹒跚。
我的高考成绩刚出来，虽然不算理想，但父母一直坚持办升学宴，请乡人一起喜庆喜庆。
临近日子的那个晚上异常忙碌，我一边忙着搭喜棚，一边要照应厨房的锅锅盆盆。傍晚刚刚蒙上黑影时，看见蔡全站在我家门口的一棵樟树后朝我招手。
我朝他喊：“咋啦全叔，我忙着呢。”
全叔压着嗓子说：“过来，叔给你说几句话。”
我凑近过去，蔡全正慢腾腾从兜里拽出一张皱巴巴的红票，说：“叔也没有多少钱，你把这钱拿去买些本子，上学用。”钞票上沾着油渍，应该在他的口袋里攥了很久。
我愣了几秒，连忙推脱，“全叔，我不能拿这钱，还得给小侄女买奶粉。”
全叔脸上刻意露出不悦的神情，“拿着，全叔还有钱养活你小侄女。你上了大学，叔高兴。”
推搡几次后，我只好收下。全叔看我拿了钱，满意地点点头，赶紧转身往他家得方向踱去，边走边呢喃：“上学好啊，还是上学好啊。”
我在背后叫他：“全叔，明天别忘了来喝酒啊！”他没作答。
第二天，全叔没有来。
七
我读大学后第一次回家，听到的第一个消息是：蔡全死了。
脑中长了一个大肿瘤。好多年了，蔡全就一直撑着，实在撑不住才去的医院。在医院确诊后，第三天就去世了。
医生分析，和他常年跟破烂、垃圾打交道有直接关系。
没有音信的蔡志强终于回来了，没有人再戏谑地喊他大学生。
出殡前，一大帮蔡氏族人披麻戴孝。趁着夜色，被拥在前面拿招魂棍的志强，面色凝重，步伐匆匆，终于赶在十二点之前来到祖坟前的玉米地。
主事人咳了咳嗓子，低声说：“跪”。志强扑通一下跪倒在地。
主事人又说：“喊”。蔡志强带着哭腔的喊路声声嘶力竭，“俺爹，好走......俺爹，走好......”
没烧完的纸钱还撩着火星在风中飘荡，夜空中的黑云也窒息般地压了过来。
我站在路口，看着前边蔡全家处处白孝，在寒风中不由地走出了家门。走了一圈，又回到蔡全家旁边的废品回收站。
我久久地伫立，脑海里闪现蔡全在门前忙进忙出，勤勤恳恳的样子。
听说第二年开春，这个废品回收站的地皮会卖给一位南方老板。到时会开一个粉条厂。
回收站什么都没了，只剩下挂在半截红砖上的那块木片，门口的灯孤零零亮着，木片上写着：蔡全废品回收站。
多年的风吹日晒，字迹也有些模糊。
我突然想起来，写木板的墨水，当年还是蔡全向刚上三年级的我借的。
作者张堪，在校大学生