安宁和女友分手后，离开了原来生活的城市，在浙江省西部的衢州市找了新的工作。
衢州是一座文化气息浓厚的古城，这儿是南孔家庙的所在地，孔家人的第二故乡，被誉为江南儒家思想的发源地。衢州老城坐落在钱塘江的上游衢江的臂弯里，徽派建筑的黑瓦白墙构成了城市的主色调，街头巷尾的桂花树把城市映衬的精致而又不失风雅。
安宁是在春节后来到这个地方的，在祖国大多数地方都春暖花开的时候，衢州这儿却是阴雨连绵。
连续一个多月的阴雨天气让安宁这个来自北方的旱鸭子吃尽了苦头。把衣服和鞋子放在空调下吹干，倒也不是什么大问题，重要的是安宁心里发霉的面积，也随着这阴雨的持续而逐渐扩大。一个人在一个陌生的城市，遇到这样连续的糟糕天气，让安宁感到特别的烦恼和寂寞。
又是一个阴雨天，安宁下班后在公交车站等公交车。天渐渐的暗下来，路边的灯已经开始亮了起来，街上并没有多少车辆和行人。
安宁撑着伞站在公交站台上，鞋子已经被雨水打湿了，水进到鞋子里面，让安宁的脚感到冰冷而麻木。
就在安宁感觉到失落和无助的时候，忽然听到一声微弱的猫叫声，这细微的叫声在嘈杂的雨声中显的那么渺小和无助。
安宁弯下腰，雨水打在他的后背上，在车站的长条椅下面躲着一只小猫。小猫浑身已被雨水淋湿了，正在傍晚的冷风中瑟瑟发抖。
安宁并不喜欢动物，但此时的安宁却忍不住蹲下身，把包挤在肚子和腿之间，用头和肩膀夹住伞，腾出双手把小猫捧了起来。
它是那么的的小，小到只有一盒牛奶那么大，它的身体冰凉，浑身的毛卷曲着。安宁赶紧把它放到怀里，用自己的衣服把它的身子擦干，用自己并不算温暖的身体给猫咪一点安慰。
真不知它怎么会在这个下雨天跑到这里，是它妈妈把它弄丢了？还是顽皮的它独自跑出来找不到回家的路？
公交车来了，安宁把它放在包里带回了家。安宁给它起了名字叫“木木”，因为安宁小时候最要好的朋友就叫木木。
安宁从小就没有养过任何的动物，不知道如何饲养猫咪。开始只是找了一个纸箱，把木木放在纸箱里。幸好有百度帮助了他，让安宁学会了如何饲养木木，学会了如何和木木相处。
木木在安宁的悉心照料下一天天长大，毛色也逐渐的鲜亮起来。木木的耳朵是三角形的，头比较小，头上和后背是白黄相间的杂毛，肚子和腿上是一色的白毛。木木很爱干净，从不随地大小便，没事的时候就用舌头舔自己的皮毛。
安宁上网查了很长时间，才确认木木的品种就是通常所说的土猫，又费了好大劲才确认木木是一个男猫，和安宁同性。
安宁出去上班的时候，就把木木锁在家，放一些猫粮和水在他的碗里。安宁不知道木木独自在家的时候都干些什么，但安宁每次进家的时候，木木都会蹲在门口等着他。看到蹲在门口仰着小脸等他的木木时，安宁有了一种回家的感觉。
木木虽然是男猫，但却是非常粘人的一只男猫。安宁回到家里以后，木木总是像跟屁虫一样的跟在他的后面。就连安宁上厕所小便的时候，他也固执的在一旁观看，如果安宁坐在马桶上大便，他就会趴在安宁的脚边玩安宁的裤脚，从来也不嫌臭。
安宁和木木的关系基本是看安宁的心情而定。安宁心情好的时候，会在里或者到院子里带木木玩，也会经常给他洗个澡。安宁躺在床上看书玩手机的时候，木木就会跳到床上，依偎在他的身旁。
在阳光明媚的周末，安宁会把木木装在一只柳条编的收纳箱里，将柳条箱固定在三地车后座上，带上木木去郊游。爬山的时候，木木就躺在安宁的背包里睡觉。
安宁也会带木木去电影，看电影的时候，木木最喜欢蹲在安宁的怀里，用他那双黄色的小眼睛盯着色彩斑斓的巨大屏幕。也不知他看到了什么，又在想什么。
如果安宁的心情不好，木木可就倒霉了。
有一次安宁在公司里生了一肚子的气，进门后看到木木傻傻的蹲在门口，也不知道让让路，于是一脚就把他踢到一边去了。木木惨叫一声，无辜的躲到一边去了。那一个晚上木木都没敢再靠近安宁，安宁也懒得理他。
第二天早晨安宁醒来的时候，看到木木还像往常一样，偷偷的爬到床上偎着他睡觉。安宁起床后，木木又像跟屁虫一样的跟在安宁后面了。由此安宁断定，猫的记忆是很短暂的。
两年后。
安宁决定要离开这座城市。衢州美丽的山水，可以留住游人的脚步，却留不住安宁那颗躁动的心。
安宁想过要把木木带走，带他到一个新的落脚点，陪他去适应一个新的栖息地。但想到自己在外漂泊游荡的苦，想到自己对家乡的思念，终不忍让木木也像自己一样去他乡流浪。
安宁在网上发了消息，想给木木找一个好的归宿。很快就有好多人联系他，愿意收留木木。他给木木选了一个漂亮的女孩子，从照片上看很有爱心的一个女孩子。
送走木木的那天，安宁给木木仔细的洗了澡，给他小心的剪了指甲，给他梳理了毛发。把他平时用的厕所、沐浴露、猫盆、玩具、剩余的猫砂和猫粮都装在一个大袋子里。
然后把木木装在那个柳条箱里，这个箱子是安宁的前任留下的唯一物件，现在安宁已经不需要了，他要把它留给木木。
安宁在公交车还没有到站的时候，安宁一眼就认出了等他的女孩。和她的微信头像一样，戴着一副黑色镜框的眼镜，一头短发显的人很有精神，看起来是一个有爱心的女孩子。
把柳条箱和袋子递给女孩，安宁打开箱子的盖子，摸了摸木木的头，赶紧把盖子盖上转身离开了。
现在的木木跟着女孩生活，有时女孩也会在微信里发几张木木的照片给安宁，木木还是那副粘人乖巧的模样。
安宁在另外一座城市里，和新的女友生活在一起。现在，安宁不再需要夜里睡不着觉的时候，让木木陪他聊天，也不再需要让木木依偎在他的身边给他温暖，更不再需要向木木发泄他的委屈与不满。
但安宁会常常想起木木，在夜深人静的时候，在喧闹的人群中。木木，那个可爱的小猫，他不仅仅在衢州那座陌生的城市里陪伴安宁生活了两年，而且帮安宁度过了生活中最孤独的时刻。