《小說藥丸•懊悔》

a.《如此燦爛，這個城市》（Bright Lights,Big City）傑伊•麥金納尼（Jay McInerney）

b.《薩拉日記》（These is My Words:The Diary of Sarah Agnes Prine）南希•特納（Nancy Turner）

早知道就……

小心這句話，聽起來或許沒什麽，但只要你給這念頭一絲機會，它就會伸出森冷堅硬的鉤子，把你鉤住，吊起來，讓你晃啊晃，徒勞而悲慘地懸在上頭許多年。懊悔最容易讓人脫離常規，使人生活癱瘓，一事無成。此外，懊悔經常誤導人的看法。如果不希望發生的事果真沒發生、希望發生的事真的發生了，我們的現況就一定更好，真的是這樣嗎？如果你後悔自己有些事擱著沒做，參見:拖延症。如果你後悔的是自己做了不該做的事，請繼續往下讀。

在傑伊•麥金納尼的小說《如此燦爛，這個城市》中，主角就是“你”。主角似乎不斷讓自己（或是“你”）悔恨不已。“你”不僅搞砸工作，還把後路斷了，保證絕對回不去。此外，多年來第一次有個好女人主動接近“你”，“你”卻放她鴿子。但這一切都不會拖垮“你”，“你”依然和“你”那聲名狼藉的朋友泰德一起追逐“你們”的使命——“成為全紐約玩得最瘋的人”。最後“你”還成功泡到一個可愛的女孩子。

或許會有人說這部小說不道德，但也會有人反駁人生本該及時行樂。或許你的二十多歲虛度了，三十多歲搞砸了，四十多歲則在看心理醫生中度過，但那都不重要。懊悔？拜託！就像這部小說告訴我們的，前方的路還長呢，繼續往前走就對啦。

話說回來，《薩拉日記》的敘事者薩拉•艾格尼絲•普蘭絕對是文學世界中數一數二有資格懊悔的角色。薩拉的父親已經遷居一次，沿著俄勒岡小道前往新墨西哥州拓荒，後來他再一次變賣身家財產，準備前往更美麗的新天地。但這決定是一場大災難，不僅他那“自脫離尿布後便優秀得不像話”的小兒子克洛弗在途中意外被響尾蛇咬死，一家子還遭科曼奇族印第安人攻擊，而且所有馬匹都被這些印第安人搶走。遷徙途中，未滿十八歲的薩拉目睹了其他同行家庭的成員慘死（比如胡佛先生喉嚨被箭射穿）、一個朋友遭多次強暴，甚至連她自己手上都沾了兩個白人和五個印第安人的鮮血，此外她的哥哥厄尼斯特也失去一條腿。當一行人抵達心目中的應許之地時，發現那兒除了酷熱的一片焦土，什麼也沒有，比他們來的地方還要“死氣沉沉”。抵達後一週後，父親死於槍傷，母親隨後也發瘋了。

“我們不能掉頭回家嗎？”薩拉在途中曾這樣問父親，但父親把手搭在她胳膊上答道：“孩子，人生中沒有掉頭這回事。”普蘭先生（願他安息）說的沒錯，回頭救不了克洛弗的生命，救不了厄尼斯特的腿，他們心中的創傷不會因此消弭，而母親的精神狀態也只能交由時間平復。歷練使人成長，讀者將看見悲傷和困境如何使薩拉蛻變。

愿這個故事給你力量。我們可以在懊悔中虛度光陰，但也可以在歷練中成長，在歷練途中汲取的智慧和力量，將助你度過人生的下一道關卡。至少，這樣我們就不會重蹈覆轍，接下來的旅途或許比來時路更美好。

也可參見 怨天尤人、罪惡感、羞恥