文／贝壳
18 Til I Die，永远年轻，永远热泪盈眶。
村上春树在新书《骑士团长杀人事件》中用第一人称讲述了南京大屠杀这一事件，他写道：“有说中国死亡人数是四十万，也有说是十万人，但四十万和十万之间到底有什么区别？”
南京大屠杀遇难同胞纪念馆官方微博在3月3日下午回应道：很少有人知道村上的父亲是一位参加过侵华战争的日军，他从未询问过父亲在中国参战的经历，但父亲晚年日日在佛前祈祷焚香的镜头却令他难忘。日本不乏正义而有良知的作家，诺奖得主大江健三郎即是一位，2006年，他来到纪念馆参观，并悼念了南京大屠杀纪念者。
时间的流逝和语言的扭曲无法掩盖真相，世间也永远不缺正直正义之人，致敬他们！
新书尚未在国内发售，写了几十年“别人”故事的村上春树 ，第一本只写自己的书叫做 ——《当我跑步时我谈些什么》。我好奇这样一位有良知的作者从哪里来，将往哪里去。
1从哪里来？
出生于1949年的村上春树，大学一毕业便与太太一同开了家店。白天供应咖啡，晚间改作酒吧，周末安排现场演奏。以其标新立异而宾客满座。有人的地方就有江湖，有酒的地方就有故事，三年的经营也为其日后的写作积攒了丰富的生活素材。
店必是积攒了钱的，因为生存问题已经解决大半，村上君写道：“既然已经走到了这里，今后就算路途多舛，大概也能应付过去”，于是决定写小说。
想起侯卫东那句名言“人死*朝天，不死万万年”。在紧张到窒息的面试地点，在慌乱到想逃的比赛现场，在无措到发抖的危急关头，默念这一句带给我无限力量，是啊，向前看，享受人生，享受由此带来的新鲜刺激吧。
正如毛姆所言：任何一把剃刀都自有其哲学。何况天赋如他，第一部小说《且听风吟》意外获评新人奖，并得到芥川奖的提名。在渴望写作的心情愈发强烈的时候，他决定将店铺关门歇业。写作是一件非常愉快而辛苦的事情。愉快地将自己的思想倾注于笔尖，编织出五彩斑斓的锦绣佳作；辛苦地消耗着身体，你僵硬的颈椎和腰肌，你发麻的腿都在无声抗议。这似乎是文字工作者的通病。打算长久写作，必须重视健康问题。
于是，他开始每天跑步。
2如何跑过千山万水？
● 按照自己喜爱的方式生活
“一双适合跑步的鞋，一条马马虎虎的路，便可兴之所至爱跑多久就跑多久。”刚生产完的时候一度胖到130斤，不敢拍照一度自卑到有些抑郁。小孩子晚上早入睡，婆婆在家陪孩子，先生陪着我夜跑减肥。一人一鞋，真是轻便极了的运动方式。和村上一样，一度非常讨厌学校安排的长跑，因为骨子里的叛逆劲，因为“那是上头强迫我们做的运动”。而当有一天我出于喜欢开始在马路上跑步，当我出于喜欢开始写作的时候 ，我想，“不拘什么，按照自己喜欢的方式做喜欢的事，我就是这样生活的”。
● 惰性是众人通病，战胜它！
坚持跑步、坚持写作、坚持理想、坚持信念都不是一件容易的事情，中断跑步、歇笔休息、抛弃理想、背弃信念的理由一大箩筐。在长达四分之一个世纪里，他每天跑步风雨无阻，有人钦佩，他当然欢喜，但“其实喜欢一件事情自然可以坚持下去；不喜欢的事情终究做不到持之以恒，就算做到了，也对身体不利”。村上将那一丝半点的坚持理由，一个个谨小慎微地打磨着。
● 制定计划
这样的打磨和坚持从拒绝“去哪儿玩、去做什么事”开始，我们的人生中会遇见很多人，而绝大多数其实是无效社交，新友似浪花来的时候汹涌去的时候无痕，村上说“如果不在心中制订好规划，人生就会失去焦点，变得张弛失当”。换言之，人应当有计划有目标有取舍，以小目标为触手点。
村上每年都会参加马拉松比赛，比赛前会留出大段的针对比赛地点的训练，比如有计划地增加运动量，分阶段增加奔跑距离，膝盖容易磨损，肌肉容易拉伤，这些都是要提前适应提前准备应对方案的现实问题。也比如自己，今年转岗文字工作也真心着迷于写作，浅薄理解到写作的前提是阅读并汲取大量知识，于是买书、借书、随时阅读、记录摘抄、撰写书评便是近来的生活主线。
“同样是十年，与其稀里糊涂地活，目的明确、生气勃勃地活当然更令人满意。”
● 认识自己、并和自己和解
年轻人意味着活力四射与热情洋溢，也意味着肤浅无知与缺乏经验（此处仅指自己），我深知自己的幼稚与不成熟，凭着初生牛犊不怕虎的执拗试着看向自己的内心，“就如同窥视深深的井底，认识自己的不圆满但仍接受自己，向着进化的尽头前行”。
有人问村上，作为小说家最重要的资质是什么，他说才华、集中力和耐力。“年轻就意味着浑身充满自然的活力。如若需要，集中力和耐力会自己跑过来。年轻而富有才华，就等于在背上长了一对翅膀”。所以村上的意思，是每位默默写作的年轻人都是上辈子折翼的天使么。请一起坚持，毕竟，付出时间是最好的捷径。
3往哪里去？
时间对每个人都非常公平。虽抓不住却处处留有痕迹。爱吃者多丰腴，爱跑者多强壮。村上言“自打时间这东西产生以来，它片刻也不曾休息过，一直在前行”。而村上的跑步之旅，一旦开启，也是一天都不曾拉下，每年坚持参加马拉松赛事也已成了惯例。在比赛中被人踹腹部、突然抽筋缓不过来等突发状况并不少见，他说“哪怕爬着我也要坚持到最后”。
从不间断的跑步令其感到满足。因为“违背了自己定下的原则，哪怕只有一次，以后就将违背更多的原则”。
世间万事万物总是相通的，比如写作与跑步，比如跑步与做人。一位虔诚的马拉松爱好者，一位优秀的小说家，首先是一个独立的人，他的赤诚与笃定，他的勤奋与坚持，融进跑过的每一条路，流下的每一滴汗，写下的每一个字。有人说，文品见人品，而在阅读本书的时候，我的阅读体验是非常流畅愉快的，村上无可挑剔的文笔固然功高，更因着字里行间流露出的对生活的看透和对原则的坚守，虽生性内敛低调，却以其真性情一路走来吸粉无数。
我仿佛看到一个有良知的七旬智者站在我的面前迎面寒风刺骨，内心永远赤诚，至死都是十八岁。
我热爱我的祖国，点赞有良知的国际友人。
贝壳供职于沿海基院，非典型性90后，喜爱写作。