夜读|《橘子不是唯一的水果》珍妮特·温特森

留存着各式火车的录像带。他就是最原始的活死人。过去，因为已是过去，只能在曾有弹性的地方保有如今的韧性。

曾经，它能改变自己的意愿，现在，它只能承受改变。镜头可以被染色、倾斜、砸碎。重要的是贯彻秩序……假使我们是十八世纪的绅士，坐马车越过阿尔卑斯山时要放下百叶窗，我们必须知道自己在做什么，假装有一套并不存在的秩序在保障我们的安全，哪怕所谓的安全根本不存在。

在故事里，你能找到秩序和平衡。历史是圣乔治[插图]。每本历史书都用想象力压榨封面封底和文字之间的空隙，压榨这个漏洞百出的世界，这让我震惊。

或许，无懈可击的真相自在其中。上帝看得到。上帝都知道。但我不是上帝。因此，每当有人告诉我他们听说了或看到了什么时，我会相信他们，也相信他们的朋友所看到的，只不过，是以不同的方式去相信，我可以把这些见闻见解全都拼凑在一起，但不会因此得到天衣无缝的奇迹，顶多是一个三明治，浇上了我的芥末酱。

文明的腌牛肉在肠子里咕隆翻滚。“二战”之后，便秘成了大问题。精粮过剩，粗粮不够。

如果你总是下馆子，那就永远搞不清食物里添加了什么。谁也不会每天费事研究菜单里的成分。已然腐烂的和正在腐烂的。

建议如下：若想保住自己的牙齿，请亲手制作三明治…