《貓的私人詞典》筆記（續15）

〔我生命中的貓（Vie［Les chats de ma］）〕

1.謎一樣的“老祖宗”法貢奈特

長久以來，我習慣於在沒有貓的世界裏早早入眠。那時的我既不感到缺憾，也沒什麼憧憬，沒有勾勒過與貓共存的圖景，從沒想象過有一天，貓咪會走進我的家門、我的生活。

當然了，有時我在街上或街邊的商店裏會邂逅那麽一兩只貓，它們對我來說既不陌生，也無敵意，但也沒有什麼親近的感覺，彼此相安無事。我不關注它們，它們也不搭理我。倘若我的哪位親朋好友家裏有貓，我就更能適應它們的存在，並感知它們的特別，我們應該會更早地熟絡起來。然而，在我的印象中，似乎沒有哪家親戚家裏是養貓的。所以，貓一度缺席於我的世界。可以說，我唯一熟悉一點兒的貓類形象，都來自於童話、漫畫和動畫片，像是“穿靴子的貓”啦，或是“湯姆與傑瑞”什麽的。不過呢，從它們身上不足以瞭解貓咪的脾氣、個性和習慣。因此，也就不足以讓我愛上它們，反倒覺得它們個個都是狡黠的鬼靈精。

……對他來說，理解一隻貓，比掌控一隻貓更難，想想就頭大。

……

我想，父親晚年時，是把生命中的這種缺失當作莫大的遺憾的，只是他嘴上並不承認罷了。