13年的夏天我去了拉萨。媒体的过度曝光使这座佛的国度成为旅游热门。青旅爆满，找不到住所。终于辗转得来一间家庭式客栈的电话，位置稍微偏僻。
掌柜说你们坐几路车到哪里下，快到了打给我，我来接。
太好了，有车接。
几乎是同时到的。看起来年纪很轻的男人，浓眉大眼，胡子刮的不很干净。扶一部很破的山地车。
距离客栈有一段不短的步行路程。他推车，不骑，伸手要帮我们背包。一路问他什么名字，多少岁，哪里人，来这边多久。像查户口。
客栈是他和女朋友一起开的，名字合并的两人家乡的简称，很好听。我问他打算什么时候结婚，他一笑说不一定啊。
三层高的矮楼，带了小院子，有几株金灿的向日葵。一进门就扑上来一只小狗，一点不怕生，粘人。他们一起养的。
喂了一把狗粮，取下狗链带它去撒欢。特别野，拽不住。遛一圈回来快喘不上气。
再进门她正跟别人聊天，指间夹着烟。简单问好之后没有刻意的招呼，各忙各的。不漂亮，普通的长相，却眼神笃定。
她是学画画的，客栈装饰的布样、床铺的被单等等都是亲自挑选。没有复杂的陈设，却很像个家。透明的展柜里摆着自串的手钏和可代人邮寄的明信片。
时值拉萨雨季，有一拨没一拨的下。云朵层层叠叠，压得好低。没有几丝我期待的蓝。
于是几天的停留里，每个下午都围坐在茶几打牌。她偶尔加入进来，一点玩不过她。打腻了每人夹支烟，闲聊。
她说起徒步穿越的经历，藏漂的生活。已经几年不添置新衣，她毫不在乎这些。她又点燃一根，说偶尔会去广场看布达拉宫上翻动的经幡，内心很平静。
她烟抽的凶，各色一块钱的火机散落四处角落。他不沾，说管不住她，偶尔也唠叨。
有时候他在旁边用吸尘器，她会喊，“Ｘ先生！这边这边！”他直接就扫过来了。她不喊他的名字或外号。喊他的姓，后面加个先生。
像在一起很多年。
有一个没有床位的晚上，她挪出他常睡的空位给我。他则拼了两条长椅，将就在小院的大阳伞下。我们习惯性晚睡，在院里循环功放都爱的歌，聊天到深夜。他就在一旁的棉被里，打着轻微的鼻鼾。是有些小雨的微凉夜晚，没有星光。
他教我们鉴别珠子的真假，独自骑着哐哐作响的单车帮客人买回正宗的特产。家具坏了见他拿着榔头敲敲补补，才知道桌椅都是他做的。他说也许下个月就要回老家工作，父母年纪大了。她也提起过考虑把店盘出去，不想再做。问下去再不肯多说。
离开那天拉萨湛出久睽的蓝，云朵轮廓深深。他们站在拐角的巷口赶我走，挥手说明年再见。
回家没多久我生了病，久不痊愈。聊天时也跟他们抱怨。第二天她告诉我，她去寺庙帮我点了百盏佛灯，愿我早日康复。
再后来从尚留在那边的朋友得知，他已经离开拉萨返了老家。
一年之后我的生活与那片土地鲜有瓜葛。却无意间看见她发的一条微博，祝福朋友新婚快乐。点进她圈的那个账号，看见他的婚纱照。
他已归于安稳平淡的生活，她还停驻在世界最接近天空的大地上颠沛流离。
她早已盘出旧店，换了地址开新的客栈，名字同样是新的。
又看到她最近的更新，那只爱扒我小腿的小狗，已经长到人膝盖以上的高度了。