天像孩子用铅笔画过一样阴暗，大风吹得光秃秃的树枝左摇右摆，天空飘飘洒洒的雨丝落进阿雅的衣领里，阿雅觉得后背发凉禁不住打了个寒颤。阿雅将外面套着的棉服裹得更紧了些，阿雅的腰身粗了些，宽大的棉服也裹不住凸出的大肚子。
本是回到生养自己的故乡应该一切都是亲切的，但阿雅是回家奔丧的。阿雅的爷爷去世了，阿雅一路走得很慢，眼泪总止不住地往外淌，眼前的视线一阵一阵地模糊起来……
01
阿雅终于到了家门口，堂屋中间停着的灵柩，奏响的哀乐让阿雅心像针扎一样，她扑通一声跪倒在爷爷的灵前。
“你走，你给我滚出这个家，我没有你这个女儿！”一声大喊让一切都安静了下来，阿雅她娘用右手食指指着阿雅的脑门厉声呵斥道，并往阿雅肚子上踢了一脚。
阿雅感到腹部一阵剧痛，她脸色苍白“哎呦”了一声随后晕倒在地。屋子里的人赶忙围了过来，对着阿雅又是掐人中又是喂糖水，过了好一阵阿雅可算是醒转过来。
村里的老人实在看不下去，拉着阿雅的手往自己家走去，其他围观的人你一言我一语地劝着阿雅她娘。阿雅她爸，那个瘦弱的男人立在墙角里，一言不发像个沉默的火柴棍。阿雅她奶奶前些年中了风，休养了几年行动还是有些不便，右手不住地抖着。
阿雅的爷爷膝下无子，只生下阿雅她娘和阿雅小姨两个女儿。阿雅小姨年轻时俊俏极了，可后来右眼角长了一块乌青的斑点，随着年纪越大，斑点也越大。后来嫁人，生下个儿子偏又天生是个哑巴。夫妻俩为了给孩子看病家徒四壁，后来死了心过了几年又生了个儿子，家里光景还没缓过来。阿雅小姨性子温顺，又因了这些年的遭遇人更怯懦自卑了，又是嫁出去了在娘家早没了话语权。
阿雅她娘却是这十里八村出了名的“泼辣角色”且又重男轻女。阿雅她爸是入赘到这个家来的，这些年被阿雅她娘治得服服帖帖，挣的一分一毫都在阿雅她娘手里捏着，他的口袋比脸都干净。
早些年小两口生下阿雅后就去了广东打工，一年回来一次。阿雅奶奶从没拿正眼瞧过阿雅，对她不是打就是骂，笤帚都被打烂好多个，只因阿雅是个女孩。阿雅爷爷常会护着阿雅，有时悄悄给她个五毛一块的做零花。
阿雅小时候有些口吃，说话不利索，眼神总怯生生的，有时把家里的小板凳抱在怀里。
“宝宝快快睡，妈妈给你唱个摇篮曲。”阿雅抱着小板凳嘴里念叨叨的，只有这个时候阿雅的眼神才那么安然平静。
阿雅她娘生下弟弟后，阿雅的日子更不好过了。她娘每年回家都给弟弟买了新衣服，但是她没有。平时弟弟不开心了告状到奶奶妈妈那里，阿雅又免不了一顿打。
02
阿雅念到初中就出去打工了，在一家制衣厂里做流水线上的工人。阿雅每个月的工资除去零用外都要按时打到她娘的卡上，否则又会迎来一阵谩骂。阿雅就是在制衣厂里打工时候认识的长生，长生个头不是很高且右腿有些残疾走起路来有点跛。但他对阿雅是真的好，发工资的时候他都会带阿雅去吃顿好的，天冷了会给阿雅买四五百块一件的羽绒服却舍不得给自己买件新衣服。
也许是阿雅缺失关爱太久，长生的爱让阿雅的心里一下子暖烘烘的。
不久，阿雅怀孕了。阿雅的妈妈也很快知道了消息，她火急火燎地赶了来。她要去告长生强奸自己女儿，说到底是她看不起长生腿又跛又没什么本事。她早就给阿雅在老家说下了一门亲事，人家彩礼都能给到十万，这在十里八乡可都是脸上有光的事啊！
阿雅拗不过自己的母亲，她和长生跪在地上求自己的母亲成全。但阿雅她娘心比石头还硬。
阿雅偷偷地和长生私奔了，他们去了长生的老家，但阿雅她娘谁也找不到他们。后来阿雅肚子越来越大，阿雅和长生赶回阿雅娘家乞求他们的成全。阿雅她娘一盆冷水泼在长生脚上破口大骂，让长生给十万块她就答应。长生坐在她家门口的石板上，屁股冰冷心凉了半截。
阿雅和长生灰头土脸地回了长生老家，阿雅不敢再和娘家联系。阿雅像个石头里蹦出来的孩子，没有了爹娘。后来阿雅做了母亲，她的第一个孩子出世了，是个男孩，眼睛特别大忽闪忽闪的。过了两年，阿雅又怀孕了。
阿雅像无根的芦苇飘飘荡荡，和娘家没有音讯往来，直到爷爷的噩耗传来。
03
没有人劝得动阿雅她娘，阿雅这下真正成了娘家的陌路人了。
爷爷下葬那天，天下起了雪，阿雅没能去送他老人家最后一程，她朝爷爷坟墓的那个方向三步一叩首，肥大的腰身让她看起来像只笨重的企鹅。
地上的脚步深一个浅一个，雪更大了很快就覆盖了阿雅来时的路……