盛夏，七八岁的娃娃们刚刚有精力，可以不午睡，漫天遍野地野光，我也一样。跟着村里稍大点儿的孩子们，嘻嘻哈哈穿过村里通往老柳林的路。为了省路，我们爬上一条青草漫长（zhang）的土坡，这条土坡可以直直通向老柳林，不用弯路。
时间刚刚好，前脚的男孩刚过，“窣-窣-”一道蛇影蜿蜒横亘在我眼前，瞬间跨坡而下。我一阵惊慌，大喊着“有蛇”！然后就迈不动步了，又不敢瘫坐下来。前头的男生回过头不以为然地说:“别大惊小怪的，老柳林里更多，快走”！我看回程的坡也有段距离，实在不敢想象一个人遭遇蛇该怎么办，硬着头皮跟着大部队前进，去了老柳林。
老柳林多的是柳树，也有松树。大孩子们的游戏，多半是爬坟头，捉蝉，好奇地拔起庄稼。可能不为得到什么，破坏本身具有吸引力。我因为刚才受惊，现在是做什么都提不起兴致，战战兢兢，时刻担心蛇会不期而遇。每一处草深的地方，都谨慎地下脚。不时小声地催促哥哥姐姐们快点回家。
许是惯常的游戏没什么新意，大孩子们亦看我叽叽歪歪的颤抖，不胜厌烦，同意回去。这次走的大路，一行人拖着长长的柳条，拿着黏知了的竹竿，浩浩荡荡。我跟在队伍里，看柳条拉过地面，漫起轻飘的浮土微尘，仿佛蛇影穿过的痕迹，惊惧，甚惊惧。
母亲是位普通的农村妇女，但她脑袋里有数不清的民俗故事，老谚语，老古今。农闲时，她也讲过几个蛇报复的传言，听来惊悚。比如说，我就记得这样一个故事。
邻村一个男人上坡干活，遇上一条怀孕的母蛇挡道，就给打死了。结果呢，蛇爸爸就纠集四邻八村的蛇聚到男人家。蛇们不主动攻击，而是无所不在地折磨他。吃饭的时候，房梁上的蛇会掉进碗里；喝酒的时候，蛇会攀住酒壶；睡觉的时候，蛇会钻进被窝；出门的时候，蛇会挂在门上。终于男人不堪其扰惧，抑郁而亡。
这个故事漏洞很多，比如我就忍不住问，蛇爸爸怎么知道的？男人的家人呢？不是蛇怕雄黄吗…可是从来没有得到过答案，妈妈的故事经常是骗我们干活的把戏，活干完了，她就没必要多说了，倒惹得我们姐妹几个热议，晚上还会做噩梦。
后来，陆陆续续听到很多关于蛇的传言，更是对这种小生物敬而远之。但有些事物并不是你想不见，它就不出现的，这不，有了第二次遭遇经历。
那是春天，万物复苏，包括蛇和鸟。蛇经历了一冬的不吃不喝，明显瘦了，吃的欲望原始，力量强大；燕儿们呢，忙着筑巢，生蛋，抚育宝宝。北方人家都是欢迎燕子来家住的，我家也不例外。堂屋的房梁上陆续住了三家，叽叽喳喳的，父亲每天也乐不知儿地帮它们打扫落下的鸟便。
事情发生在一天放学午后，母亲和村里神婆儿将我拦住在屋外。面前地上是三朵草灰，堂屋的半门上放三杯酒。神婆嘴里念念有词，大意是:视察完了，您请回吧，人有住家，蛇有地宫，略备薄酒，荒草行路，惜别恭送。约莫一刻多钟，蛇沿着堂屋的门下来，沿着墙根的往西，穿过阴沟的排水口溜了。
我这才知道，原来不知什么时候，家里曾经盘踞着这么一条大青蛇。它在吃燕鸟蛋时被妈妈发现了，请来神婆说情（村里的风俗家蛇不可以打，否则会遭报应的）。
这之后，每次穿过堂屋，我总忍不住目光逡巡屋顶，但从来没有再发现过它。秋季燕儿别了北方，南迁。爸爸叹了一口气，将燕窝捣了。
现在想来，我记不起第一次遇上的蛇是什么模样；而第二次见到的大青蛇，由于速度极快，也没甚看仔细，但起比长大后看到的蛇：过路被压扁的蛇，人工饲养的蛇，动物园里的观赏蛇甚至蛇表演，都印象深刻。
最近一次见到蛇已是成婚之后了。闽南地区多龙眼，龙眼树上有蛇。
壹五年吧，朋友老家的龙眼熟了，邀我们一起农家乐。龙眼树上蚂蚁很多，小孩，女人们不敢靠前，主人全副武装，头套，套袖，束口靴子…梯子架好就上树了。就这时，树上突然垂下一条不粗不细的棕黄蛇…我赶紧带儿子跳开，跑远，人群一阵喧嚣，蛇被擒住了。
朋友兴奋地高叫着：“你们真是有口福啊，这可是多年寻不到的野味呢！中午就跟老母鸡一起炖了，请大家喝龙凤汤”。我听着瘆人，走到爱人身边，拉了下衣服，警告他，你不许喝，要不然罚跪搓衣板。
可哪里挡的住啊，朋友一再热情，爱人却之不恭，只好喝了些清汤。好在我在群人之间，又要照拂小孩子，没有被劝汤。最让我费解的是小朋友，竟然毫不在乎地配汤下饭。我问儿子，你害不害怕蛇啊？儿子轻巧地回答：他不是被做成汤了吗？妈妈你不敢喝吗？很不勇敢呢！
难道这是传说中的“初生牛犊不怕虎”吗？我仔细想了想，在儿子的早期教育中，或许因为我对蛇的一知半解，以及对蛇无来由却根深蒂固的恐惧，并没有主动提及跟蛇相关的故事。在儿子的脑海中，蛇是万物生灵中的一种，遥远而平凡。
不像我，噩梦都会碰上蛇。我曾梦见被蛇吞噬，看到蛇腹部内的结构，腹壁光滑而艳红；我曾梦见走路遇上灵蛇，被其缠到窒息，醒来时看到另一个绮丽的世界；我还梦见自己徒步进入一个山洞，群蛇在开会，蛇身妖娆，舞姿曼妙…
都说“知识是治疗恐惧的药”，可是对于蛇这种生物，不管我了解它多少，遇上都忍不住寒颤。我一直安慰自己，蛇很乖，蛇很可爱，远没那么可怕。可是正如茨威格说的我的想象力不从心，“一旦被激起，又会像脱缰的马一般狂奔，去搜寻最离弃、最难以置信的各种可能”。