温莎墓园日记 by 木心

温莎墓园日记 - 木心.jpg

木心先生的《温莎墓园日记》乍看之下，似乎是一个散文集。例如开篇的《美国喜剧》，写了很平常的生活小事，《上午的喜剧》部分写楼上的「我」看楼下兀立的女士，详细描写了女士三次不同的穿着，相当精彩，例如首次注意到的女子的打扮：

戴帽，背影窈窕，腿纤长，侧首时帽檐闪露下颌、尖，口唇、薄。服式经过悉心调理：白衫白裙白袜，黑高跟鞋黑稠腰带黑皮包黑草帽，帽缀白结——我笑了一下，为了风格，宜涂黑色的唇膏。

看过一些网络小说描写的女人穿着，纷繁华丽，好像他们真的在意女人穿什么似的。而木心先生勾勒人物外形仅用寥寥数词（窈窕、纤长、尖、薄），重点放在女子装扮的颜色上。这是散文的笔法。

而《下午的喜剧》一文充斥着议论，似乎为了举出论据，才讲了些好玩的事情（把「自由」比作墙洞，的确够新颖）。这样的文字，跟原来读过的以故事为主的短篇小说有很大不同。

可接着读下去，发现「我」的身份越来越多：《夏明珠》里的富家少爷，《完美的女友》里的工程师，《芳芳 NO.4》里的钢琴家……「我」也在文章中隐藏得越来越深，这才令人确信这是部短篇小说集。

先生不同的小说里，明显可以看出文风的不同，也暗暗与叙述者的身份契合。《美国喜剧》、《月亮出来了》的闲散跳跃，《夏明珠》、《温莎墓园日记》的沉重。读的过程中，我产生了这样的感觉：故事根据文风叙述方式的不同，是有不同的温度和触感的。故事可以是浪子酒桌上的海谈，也可以是沧桑老人烛光中的呢喃；故事可以是少女的欲说还休，也可以是失忆者颠倒的记忆碎片。读小说时若能捕获其感觉，或许能收获更多的感动。

与集子同名的《温莎墓园日记》采用日记体，更是将「散文小说」的特征发挥得淋漓尽致。传统短篇小说强调的故事情节隐藏于作者平淡的叙述中，花在温莎公爵和公爵夫人的爱情故事中的笔墨，竟不如对温莎墓园的描写多，仿佛故事只是墓园的附属品。但先生之所以这样写，或许本意并不在于温莎公爵夫妇的爱情故事，而是借此提供一个背景，来写俗世男女的痴情与薄情，就像文中的议论：

这分明是最通俗的无情滥情的一百年，所以蓦然追溯温莎公爵和公爵夫人的粼粼往事，古典的幽香使现代众生大感迷惑，宛如时光倒流，流得彼此眩然黯然，有人抑制不住惊叹，难道爱情真是，真是可能的吗？

集子还有很多好玩的故事，例如田螺姑娘、司机开车落崖（网上读过类似的段子，莫非木心先生才是原创？）……总体而言，小说很好读，语言也很优美，值得欣赏。

---

后记：

希望以后每周都能推荐一本书，原则上都是自己读过的，仅仅写出自己的所思所想。尽量每周一本吧。但不排除某些大部头的书，或是实在抽不出时间的话，就两周或三周一篇。如果真的能吸引爱书的人读上一读，然后互相交流，会令我感到非常开心！