作为一个烟枪，在生活周围总会遇到不爱抽烟的人，这很正常。在不抽烟的人看来，可能抽烟的人身上会有些让人刺鼻不适的气息。抽烟者本身是男性倒也还好，如果有当事人本身是女性的话，有些时候还会被冠宇“学坏”、“不雅”等字眼。有些朋友还会对抽烟的女性提出“伤身”、“有损形象”等等劝导，恨不得对方听到自己苦口婆心的劝导以后，立马就举手投降，洗心革面，戒掉恶习，重新做人。还有意思的是，男性在街边角落抽烟的话，被人看到，也会被自动忽略；而女性呢，做出相同的事情，换来的便是高回头率和各种眼神的注目礼。实在是有趣和无奈的是，我就是属于后者的那一类。
在此并非大肆宣称抽烟有多好。它只是我的一种选择，一种生活方式和习惯。就像有些人喜欢在下班喝一杯或是用步行代替出行一样。除了烟草本身给人身体来带的危害。其他不下定义。
像是某种臭味相投，自己喜欢和那些同样有烟瘾的同事或是朋友待在一起。和他们在一起，我会觉得自己处于一种放松状态。在这个时候，我的精神是相对松散的。
今晚，躺在沙发上，抽烟过后。我开始想起某个人，某些事情。
一
在我认识的众多人中，真正被我记得，被我认识为有趣的人实在是不多。大部分和我一样平庸，甚至有些人，按照自己骄傲自负的眼光来看，根本不值得称之为朋友。只能算是认识的人罢了。
关系亲密的友人也不多，大部分认识的朋友可以划为很多分类：同事、吃吃喝喝玩乐的朋友、点头之交、暗恋倾慕的对象。真正完全了解我本人的人，更是屈指可数。M是其中之一。但是还有那么一个人，我无法定义他。从某种来说，他对我像是不可缺少和忽视的存在，但是某扇门，在我独自一人的时候，我会联系或是想起他。步入这扇门，看另一番天地。
他不是我的朋友，因为我与他远远不止于朋友的关系。他也不是我的爱人，因为我的过往大都向他和盘托出。如果定义为情人，但又不只是相互记得和爱慕这么简单的一个事。他是把我看透，看透了我的鄙陋和人性，还惦记着我的那个人。在此，我称他为林。
早在十年以前，我便见过他。那会我读高中，他经营一家书店。当时我们并不相识，他坐在柜台前对着电脑的状态却让人印象深刻。他剃寸头，戴眼镜。相貌并不出众。穿素色简洁的外衣。按理说这么一个人，应该属于淹没在人群中也无法给人留下深刻印象的那一类。相反的是，他身上有一种和周围的人格格不入的气场。确切说，生活在我家那样的一个三线小城市，很多人生活状态都散漫放松。因为生活节奏慢，格局有限。所以身边大部分成年人身上散发着一股市侩和计较的气息。
他却目光如炬。无意中，立刻将自己和他人区分开来。
二
真正和他认识，是在我的大学时代。那会我二十出头，步入青年时期。时常去他经营的书店买书。那天他正好在。关于我们的第一次对话，大部分内容我现在已经不记得。他是北方人，普通话说得比我周围的人标准许多，但是我听到他的口音，觉得非常有意思。不仅仅这样，在和他沟通聊天的时候，他所知道的事物远远多过于我所认知的范畴。且幽默健谈。我开始记得这个人。可以这么来说，他是我认识若干有意思的人之中，出现的第一个。
尽管在我和他认识的五年中。我们碰面的次数屈指可数。但每一次见到他，我都会觉得，时光并没有带走我和他身上的一些特质。
通过和他认识过程中，知道我俩还是校友。他曾经和我就读同一所大学。在夏季的某天，他来找我。我们在学校的旧图书馆门前聊天。那是一个傍晚。夕阳的余辉映照在身上，白天的高温开始退散。我们谈论关于旅行和咖啡的事情。他告诉我他曾经去过的地方，他对那些地方的印象以及感想。我很一度很想去越南。可惜没有限制于旅伴和经济方面的原因，一直都没能实现。把自己的想法告诉他，在我看来，他是一个可以一起上路出行的人。
说不出原因，也许是因为好感。那天的黄昏，周围的一切似乎都静止了，好像和我们没有任何一点关系。只有那天的夕阳，我依然能够想起。像是相册里的一张老照片，一直定格在那里。还有那陈旧的图书馆门花坛旁边的大树投下来的影子。我预感我们认识的时间跨度也许将会超过我的预测。气氛变得微妙起来。限于自身当前言语的匮乏，我无法描述那天傍晚带给我的影响。如果记忆可以构成一座宫殿，那个场景会一直存留在我记忆中，那会是我一直保留着的一个房间。
三
他很喜欢说英语。有时我们聊天聊到开心的时候，他便用英语与我对话。他的英语不是专业水平。但是他喜欢用英语表达的感觉。有那么几年，我没有见过他。有那么一段时间，我们都不在同一个城市，或是各种原由，没有碰面的机会。三年前的冬天，他回来，决定去见他。在路口，他穿着黑色的大衣，黑色的裤子和皮鞋。他个头很高，身材保持得当不肥胖，面目镇定。这是我所欣赏他的一点。似乎一切都没有变，他的目光依然炯炯有神。与我开口说话时，好像又回到第一次和他说话的感觉。
跟着他去他所住的酒店。他烧了热水，给我泡咖啡。我把靴子脱下，盘腿而坐，和他面对面的，开始聊天。谈我们这几年的一切见闻，我们所思考的种种事物，还有发生的各种奇闻轶事。那时候我俩都过得蛮窘迫，他之前做的几个项目都被搁浅，压抑和不得志。那次我俩的会面他没有过多这方面情绪的宣泄，轻描淡写地带过那些事。那时的自己，很多事情诸多不顺，和赵先生的感情不稳定，且脾气暴躁。一言不合就开吵那是家常便饭，戾气太重。不过那次会面我们不提这些。只知道心中愉快，好似一个人在等一盘棋，等了又等，然对手终于来了。不需要其他的解释和说明，一个眼神便可以了然于心。倘若窗外还有降雪，想必更加完美。（后来我每逢听到《飞花》这首歌，便十分怀念这个场景）
我那天心情大好，聊天一开心，抽烟也会频繁，那天谈话时，一根接一根。而他，是从来不喝酒也不抽烟，他也不反对和排斥我的恶习。相反，他也希望自己能和我在有共鸣的时候，抽根烟一起感受这样的气氛，不过他终究学不好。他也算是极少数人中，赞成我有抽烟习惯的一个人，“如果这个东西对于现在的你是一种慰藉的话，那并不算是一件坏事”，他告诉我。我俩在某个方面，都是相信和尊重自己感觉的那种人，并且迷恋、追逐和渴望。按照他的话来说，我们是同一条船上的人。
理解一个人，特别是理解自己生活习性完全不相同的人，在理解以后能够站在对方的角度去认可一些地方，哪怕这个点在其他人看来是不可取的，都会让当事人感到慰藉和愉悦。就抽烟这件事情来说，他的认同和理解比其他人断然劝诫我戒烟这一件事更让我高兴许多。我们生而为人，需要爱，需要理解，更需要被自己所爱慕的人理解。我想这是我一直喜欢和他保持联系的原因之一。
虽然我不能断言，人在年岁渐长的过程中会越发很难遇见一见倾心的人和事，但是在少年和青年时期，往往是我们心灵最为敏感和单纯的时代。很多以前发生的事情和经历，如果换成现在，也许不会那么被轻易打动。
四
“快乐都是短暂的，这是我应该永远牢记的事”。
距上一次与他会面，三年时间一晃而过。这三年中，通过了解他的朋友圈，得知他去了很多的地方，他看的书，所写的心情和感慨。也试图过不与他联系，因为自己有时的困惑，在他看来只是无知小女生对事物本质认识不够清晰的判断，他的批评和客观总会让自己感到难受，那么简单粗暴和理性，总是能戳痛我最不愿意面对和承认的地方。作为一个朋友，他是客观的，但如果仅仅把他作为一起玩乐的那种伙伴，那会是一种浪费。
即便被他不留情地批评过，被他看穿自己的软弱。但是我仍不时会想起他。
日子依旧平淡如常。我们各忙各的。直到某一天，他结婚了。当我知道这个消息，我并不想祝福他。相反，像是某根弦断了，我感觉自己像是失去了某种念想。曾经有和他计划的旅行应该不会有实现的机会。曾经有过和他生儿育女的想法，在我确认他结婚的这一事实面前也瞬间分崩离析。
试图开解和安慰自己。也许倾慕一个人，并不一定要与之相伴。他是心头上的那一颗朱砂痣，我知道他的存在，但不会存在世俗的婚姻生活中，作为一个丈夫的身份出现并与之相伴。生活在各自的圈子里，在未来某个时刻，也许我们还会碰面。再次坐在一起，谈天说地。如老友一般，随时都有聊不尽的话题，就算无话，也并不尴尬。
我在平原的这一头，你已经越过山丘。直到某一天，我们在某个时刻，殊途同归，我又会与你相遇。