退休后的生活是不是真的总是那么平淡无奇？如果哈罗德没有收到奎妮的来信，他是不是就这样在福斯桥路重复着每天都一样的生活步调？是不是跟莫琳渐行渐远再渐行渐远？
他思量着现在的情景：奎妮远在英格兰的那一头小睡，而他站在这一头的小电话亭里，两人之间隔着他毫不了解、只能想象的千山万水：道路、农田、森林、河流、旷野、荒原、高峰、深谷，还有数不清的人。他要去认识它们，穿过它们—— 没有深思熟虑，也无须理智思考，这个念头一出现，他就决定了。哈罗德不禁因为这种简单笑了。
没有深思熟虑的勇气，或许是冲动，或许是一时兴起，可这一刻他真的，就做了这个决定。并付诸以行动。
生活中有太多太多的'想太多'会影响决定。
像你要去一个新餐厅吃饭，也会考虑环境，食物是否可口？就餐的人多不多需不需要等位？甚至你还会考虑到餐厅的装潢会不会影响你的食欲？等你考虑完了这些因素，饭点过了，你只好草草了结这一餐，想着下一次再去，可下一次是什么时候？
像你要去一个陌生的城市旅行，当然出门在外，安全第一。安全问题绝对是头等大事。可你还会考虑去旅游是不是要买个新的旅行箱？买件新衣服？要带什么行李？住的地方？旅行攻略还没做去了怎么办？想着这吖那的，结果假期就要结束了，你还没出行。
很多时候我们缺的就是那股冲动劲。
他知道自己一定能到达贝里克， 他所要做的只是不停地把一只脚迈到另一只脚前面。这种简单令人高兴。只要一直往前，当然一定能抵达的。
“你还以为走路是世上最简单的事情呢？”她终于开口了，“只不过是把一只脚放到另一只脚前面。但我一直很惊讶这些原本是本能的事情实际上做起来有多困难。”
当我们蹒跚学步的时候，大人也是告诉我们，一步一个脚印，一只脚换一只脚的往前走。有的时候为了鼓励我们走到远点的目的地，会在目的地那里放置一个足以吸引我们的玩具或其他东西，然后你为了得到它，就算跌倒在地也要到达的奋力往前。
往往走着走着跌倒了，坐在地上耍懒号啕大哭再也不肯往前了。父母总是希望儿女能坚持勇敢点，想要的东西自己走过去拿。
可爷爷奶奶外公外婆不干，一看到宝贝孙摔了哭了总是第一个冲上去递上目的地的东西，还一个劲的哄着。顺带也骂一下害你摔倒的地面，当然还会责备父母'视若无睹'的 '狠心'。
以至于慢慢的，或许你就学会了，你想要的东西，懒得走了，就哭耍赖，因为你知道，只要你哭了，就一定会有人自动把你想要的东西给你。
久而久之，你就不会想着'一只脚放在另一只脚的前面' 去走路，去远方。
我很庆幸从小到大，我家里的大人都不会过度宠溺。小时候走路摔倒了，我妈会说“不要只顾着往前冲，也要注意脚下。摔一下而已，哭有什麽用？”
我爸会说“摔了疼不疼？自己爬起来”
他们不是狠心，只是从小要给你多点“摔倒了就自己爬起来”的教育。
真的，我从小没少摔。虽然是个“哭包”，但印象当中没有因为摔倒而哭的。
在外公绑着扁担的自行车上摔下来，没哭。在树上不小心踩空了摔下来，也没哭。。。
摔倒了，哭也没用，路还是要继续走！
想去一个地方，想做一件事真的很简单。
一个需要一点冲动，一个需要左脚右脚往前走。
人生旅途也一样，背负太多东西，会累，身体累，心累。 所以， 能轻装上阵的时候别要太多包袱。
哈罗德把身上的东西全部寄回去给莫琳的时候，我想他已经做好风餐露宿的准备了。
一路上遇到不同的人，他的追随者 维尔夫，利用他大肆'炒作新闻'的里奇，跟里奇不对盘的凯特。还有那只不知名的小狗。
他们中途离开了，或许是各自的信念和目的地不同。最后他还是一个人走。
哈罗德对自己说那是小狗自己的选择，它选择了陪哈罗德走一段路，现在它决定停下来，陪那个女孩儿走一段了。生活就是这样。但失去最后一个同伴，哈罗德感觉到又一层皮肤被生生撕掉的疼痛。他不知道接下来还会发生什么事情，心中一阵恐惧。他知道自己已经无法承受更多。
生活就是这样，有些人只会陪你一段路，真正能陪你走到最后的还是你自己。
所以，不要去纠结为什么别人会在半道上放开你的手。他们只是在半路下了车而已。
可你的路还要继续。
一个人走路或许真的会很苦很累，难过的时候没人安慰，累的时候也没有人陪。路程越是到最后越有人扛不住，想放弃。坚持的时候最怕快到终点的时候放弃。
最后的旅程最辛苦，往往很多人都坚持不下去。
想起网络上的一张照片，快到终点的时候往回走了，收获的只有过程的辛苦和累，到头来后悔自己花了那么长时间浪费那么多时间，没能到终点。
开始新的一段旅途之后，往往最后累的时候也会放弃。
我只想告诉我自己， 当你累的时候，当你想放弃的时候，想想当初自己为什么坚持了那么久？！
看这本书的时候，我也想过，哈罗德是不是不爱莫琳了，其实他心里最放不下的是奎妮，不是莫琳？
不然他为什么会不辞辛苦的走了六百多英里，只为去见她一面？他完全可以坐车，开车，甚至在征得莫琳同意之后再出发，兴许莫琳也会要求同行，两个人的关系可以缓解的更早一些。
可一路上的回忆旧时光，他真的很爱莫琳。我一直觉得如果一个男人不管去到哪，都能想到你，会想到给你带个小礼物明信片什么的，他如果不爱你，不喜欢你，他没必要这么做。
亲情友情爱情，本来就不应该有冲突。他爱莫琳，可他也很珍惜奎妮的友情，他爱戴维，或许只是方式不太会表达。
《一个人的朝圣》算起来看了两遍了，总感觉有些地方不太明白。
可一个老人的信念和执着我看到了。
其他不明白的地方，或许我只能任由它懵懵懂懂，对我来说，这才是这本书第二次让我着迷的原因。