Sisyphean Toil

我看过不少电影的幕后花絮，但没有那个像指环王系列那么长，那么令我震撼。三部曲都是三小时以上，而每集电影都有两张 DVD 容量的花絮集锦。我从图书馆只借到了后两集，就足够我断断续续看了有近一个月。

大多数好莱坞的电影都把电影的制作过程讲得专业且有趣，甚至 DVD 中包含小游戏。而指环王的幕后是完全围绕每部电影的创作过程来讲述的，从改编托尔金的巨著到最后的剪辑配音，细致得让人生畏。大片的幕后花絮通常像是凯旋之后的报告会，但 LotR 把其中的艰辛和挫折都毫无保留地展现了出来，包括中途抛弃的想法，拍摄 Helm’s Deep 的困难，动画和动作捕捉的纷争。

奇幻在那个时候几乎是好莱坞没人去碰的类别，无论是剧本、道具、拍摄、特效、配音等等环节都是高难度，再加上托尔金的宏大史诗巨著，那就是难上加难。Peter Jackson 这个大男孩带领了整个剧组的各个部门在几年时间里真的可以说是摸着石头过河，在拍摄的时候都没想好后期怎样去做，在剪辑的时候还得补镜头。这不是不专业，而是一场专业的冒险。

Mace Hits Ground

第三部 Return of the King 后期制作的规模比前两部加起来还要庞杂，有大的多的战斗场面和多得多的视觉效果。在需要交片的最后几个月甚至还在进行拍摄工作。电脑特效还没弄好就要剪辑，剪辑还没做完就要配乐。配音的组拿到的视频中间还有黑屏，上书一行白字：钉头锤掉在了地上。可以想见最后的赶工是多么疯狂，以至于 Weta Digital 的员工们中蔓延着很悲观的情绪：不剩几周的时间，没有做完的工作还堆积如山，却还有更多需要制作的特效加进来。

workload surges

这种状况我真是感同身受。当年在学生会剪片的时候也是不停熬夜，不停开会讨论，然后不停干活儿。最后几天每天凌晨都剪片子到脑子不转，然后痛苦地倒在床上。和 RotK 一样，deadline 是确定的，但不确定的是究竟做不做的完。可是不管时间多么紧张，心中还是有一种要把每个细节都做好的执念。这时候理性觉得自己肯定搞不定了，但这种时候不得不「盲目的乐观」。

事实证明，只要足够 push 自己，最后一分钟总是能赶上 deadline。Peter Jackson 把整个剧组后期的人都 push to the limit，最后按时在机场把片子交给了发行商。时间紧得以至 Pete 自己第一次完整地观看整部电影也是在首映式上，这是我怎么也想不到的事情。但现在联想到我交论文初稿的时候，也是刚刚熬了一整夜写好都没有时间 proof read 一遍就装订交了。过去我大约最多只熬了一周，却不知 Pete 在最后几个月中有多少时间能休息。

有足够的时间当然最好，健康固然最重要。但这种有限时间之极限的煎熬，也许是做出一些非凡成就的必经之路。不过最需要问自己的不是值不值得去折腾，而是如果真有「整个世界与自己做对」（“The world is against me.”）的那一天，要有多少勇气和能力才能去承受这种西西弗斯似的劳苦？

“The struggle itself towards the heights is enough to fill a man’s heart. One must imagine Sisyphus happy.”

― Albert Camus 阿尔贝·加缪, The Myth of Sisyphus and Other Essays

博客原文链接： Sisyphean Toil