一觉醒来，天色已晚。行至窗前，凝视着夜色下岩浆般穿行的车流，越发觉得脚下的路隐隐有些支离破碎，不知道哪一条，才能更好地延向远方。
此刻，多么希望生活中也出现一家解忧杂货店，写信投递进去，将所有的迷茫烦恼统统倾诉笔端，即便答非所愿，至少有了一个宣泄的出口。
浪矢爷爷说:“不管是骚扰还是恶作剧，写这些信给浪矢杂货店的人，和普通的咨询者在本质上是一样的。他们都是内心破了个洞，重要的东西正从那个破洞逐渐流失。所以我不但要写回信，而且要好好思考后再写。人的心声是绝对不能无视的。”
浪矢熊治，浪矢杂货店的主人，失去老伴后仍然独自支撑着杂货店。起先由于架不住孩子们的恶作剧，浪矢爷爷只有硬着头皮来回答孩子们贴在店铺墙上的各种刁钻问题，没想到颇受好评，浪矢杂货店就逐渐演变成了人人皆知的烦恼咨询地，这也让七十多岁的浪矢熊治在失去老伴后重新找到了人生价值。
《解忧杂货店》这本书里诞生出的人物无疑是幸福的，他们的烦恼忧愁统统有人接收，经过接收者消化吸收然后再产出结果，在一来一往的书信中，烦恼忧愁这堵墙逐渐坍塌，咨询者最终得到了慰藉，被咨询者也从中找到了人生的价值。生命中的一次偶然交会，演绎出的却是截然不同的人生。这是一本关于爱情、关于梦想、关于亲情、关于人性的书，里面的人物呈现出的正是这个社会里的芸芸众生相。
1.
月兔小姐是一名奥运会参赛候选运动员，正在为获得奥运会参赛资格作强化集训。因为男友突然身患癌症，她想要放弃集训陪伴在他身边，可参加奥运会又是她最大的梦想，所以就一直在爱情与梦想间徘徊。
我一直都忘不了当得知月兔想放弃参选奥运会的另一个原因后心里某根弦突然一瞬间被触动的那种感觉。她想放弃奥运会除了想陪伴在恋人身边这个原因外，还有一个主要原因是因为她在训练上遇到了瓶颈，她厌倦了和对手们竞争，也承受不了无法参加奥运的压力，她想逃离这一切。就在这个时候，男友发现了病情，她有了“终于可以摆脱艰苦运动生涯”的借口。恋人遭受不治之症的折磨，专心照顾他是理所当然，没有人因此可以指责她，她也能接纳这样的自己。
这是多么熟悉的情感啊，生活中的我们多多少少都有过类似的经历吧！记得高三那年，学习压力特别大，学校每月都有大大小小的考试。那段时间，整个人完全不在状态，各种考试都考砸了，心情跌落到谷底，自卑、失落一直伴随着我。我甚至开始害怕面对接下来的每一场考试，每次都想极力去逃避。终于有一段时间，我大病了一场，尽管这病让我身体每天都处于极度不适状态，但我的心里却是异常兴奋跟轻松的，至少近段时间，我再也不用去面对那一场场恼人的考试了。
所以，月兔小姐在得知恋人生病后有了“终于可以摆脱艰苦运动生涯”的那种想法，我是深深地理解的。当你不愿意去面对生活中某件长期让你觉得棘手的事时，这时恰好出现了另一件事让你有了借口可以去逃避掉那件事，哪怕这另一件事也会给你带来短暂的不快，也丝毫不会影响由此带来的那种理所当然的正大光明的释然心理，那种瞬间迸发出来的快感想必是每个人都曾有过的体验。
2.
从小就喜欢音乐的「鱼店音乐人」克郎一直追逐在音乐梦想的这条路上。为了音乐梦想，他从大学退了学，跟家人关系进入白热化，长期漂泊在外，却在现实中寸步难行。直到后来为救一个孩子，葬身火海，他的梦想都未能如愿。
一个没有音乐天赋却仍执着于梦想不放弃的男人，直到生命最后一刻，他都没实现自己的梦想，而他生前创作的歌曲却被真正有天赋的人传递了下去。
我想，最可怕的莫过于梦想会因为天赋的局限而终不能实现。就像信里所说的“因为你已经坚持了三年，还是没能混出个模样来，不是吗？这就是你没有才华的证据。”这话说的多么可怕呀，尽管是大实话，这一当头棒喝足以给追逐梦想不放弃的人沉痛一击。
松冈克郎的故事，让我有一种说不上来的心酸跟心疼，突然让人感觉不再孤单。在通往梦想的这条路上，你不是一个人在战斗，这世上，有千千万万跟我们一样的人在匍匐前进。你不知道这条路的尽头，是否有你期盼的光明，你打算用一生的时间去下赌注。 即使没有天赋，却依然不甘于放弃，依然想为这世界留下些什么。正如信里所说“你对音乐的执着追求，绝不是白白付出。我相信，将会有人因为你的歌而得到救赎。你创作的音乐也必将流传下去。请你始终坚信这一点，坚信到生命最后一刻。”
直到克郎葬身火海的前一刻，那种让人揪心的疼痛开始极速上升:
啊，是这样啊。现在就是最后的时刻，我只要现在仍然坚信就好吗？如果真如信上所说，爸，我也算是留下足迹了吧？虽然我打了一场败仗。
多么沉痛的梦想啊！我想，只有真正执着于梦想的人，才会明白那种心情吧。
3.
小偷三人组:敦也、翔太、幸平。某晚三人作案后躲进一间废弃屋，无意间发现了有来自过去的信通过卷帘门外的投信口接二连三地投递进来。这间废弃屋便是当年咨询烦恼的浪矢杂货店，在浪矢爷爷逝世三十三周年祭日的今天咨询窗口又重新复活。就这样，三人阴差阳错地接替浪矢爷爷通过书信将现在与过去连接了起来，一场穿越时空的对话在时间的缝隙里衍生出来。
敦也，翔太、幸平都因为没了工作，迫于生计组成了小偷三人组。在迷茫与未知中挣扎时，浪矢爷爷对他们说，“你的地图是一张白纸，所以即使想决定目的地，也不知道路在哪里。地图是一张白纸，这当然很伤脑筋，任何人都会不知所措。可是换个角度来看，正因为是一张白纸，才可以随心所欲地描绘地图。一切全在你自己。对你来说，一切都是自由的，在你面前是无限的可能。”
尽管三人都是孤儿，都遭受着这个社会的不公。但换个角度看，他们没有如月兔小姐般在爱情与梦想间徘徊不定的两难，也没有鱼店音乐人般坚定不移的梦想。正因为他们的人生地图少了这些羁绊，才有了真正无限的可能啊。
他们无意间替人解决了烦恼，找到了前所未有的存在感，在社会底层挣扎久了他们终于有了一种被人需要的感觉，而这种感觉正渐渐将他们从人性的阴暗面剥离出来，一点一点回归光明。 直到浪矢爷爷的那封信，三人的人生终于豁然开朗。所谓“自助者人恒助之”，正是这个理吧！