骑向远方的阿南

骑向远方的阿南

那天，天黑得很早，狂风刮着，被风刮斜的雨则更像是倾泻下来，国道上空荡荡，风雨中阿南一个人骑着摩托车，一路向南。那时的他已经很久没去车床作坊上班了，这五年他都把自己关在家里，无声的愤怒，沉默的抵抗。野草一样的蓬乱长发，眉毛依旧那样浓粗，长长短短的胡子，他早已不是以前那位手夹七匹狼，整理梳理胡子，自诩四条眉毛的陆小凤了。多年不见阳光的缘故吧，他皮肤刷白刷白的，如同白化病一般，白白的脸上都松弛的肉，胡子从松软的土里肆意生长着。长久以来，他的嘴巴就跟他房间的门一样总是关着，打开只是填充肚子，他早已不在乎吃的东西是什么，也不在乎破旧彩电里跳动的画面是什么。在房间里，他关上了灯，他关闭上了一切，任凭风呼呼地刮着，拍打着窗檐装着的简陋塑料薄膜。躺在霉味四溢的床上，他不愿回忆，不想思考，一切都很烦，他就只想静静地躺着，等待一切的结束。门外则是哭泣的母亲阿凤和冷漠并张着一副“苦”脸的父亲杉。夜是那般黑，侵蚀着一切，包括黑暗中孤单前行的阿南。

摩托车是上周他答应去上班，他母亲花1000多元在村街口“小李摩托”那里买的，“小李摩托”的店面原来是间私人的车工车间，阿南高中混了三年，就跟着大伯父在黑暗狭窄又油污的车间里学车工，后来生意不好，他随着车床都搬到大伯家里一层，店面退出来让给人家。阿南一出生，就是黑户，别人是因为超生或其它原因，他则是因为出生在一个没人负责的家，父亲只顾喝着丹凤，在房间里躺着看《蛇猫狗》（HK出品），阿南的户口就给忘上了。户口隔了许久才办理，阿南没有上幼儿园，在家玩了几年，直接上了小学。阿凤包装瓜子和操持家务，以及家里一切外交事务，杉则干着三天打鱼两天嗮网的泥瓦匠，手艺粗糙还脾气挺大，别人越干越红火，他的活便是越干越少，越做越远。“苦”字便刻在杉的脸上，长吁短叹，悲苦的人总爱用杯中物来浇苦，苦则浇下去，长得更快了。阿凤把一块钱掰开两半花，但越节省生活越往下坠，大象很重，生活很重，日子很长，一天一天过，外债越堆越多，像床角的酒瓶越垒越高。阿凤看着门外的阿南浓眉大眼，越长越高，床上的那个瘦猴一样的男人已经是那样瘫在那里了，儿子幸好长得不像他。读书总是好的，阿凤从小就没机会读书，一长大，就开始干活，洗洗涮涮、带弟弟，嫁人，无非是从操持一个家的锅碗瓢盆到伺候另一家的锅碗瓢盆，她没有不顺从，但她羡慕弟弟、妹妹有书读，读了书就可以少干很多活。房间堆满了一袋又一袋葵花籽，飘散着浓烈的五香味，浓到稠，稠到腻，腻到臭。一根长长的蜡烛忽明忽亮地照着人影摇摇坠坠，一杯瓜子倒进小包装袋，袋口用冰棒棍一折，手捧着它们望蜡烛火心走过一遍，塑料袋挑战了一下下火的权威，便引火上身，被火封住了口和想法。阿凤知道杉就是这个家的火，她只有顺从，低头，杉稍不顺心，她的皮肉就遭了苦处，房间不能没有火，哪怕它只有豆大。