在大叻，每天都有一场雨。有时从中午落至下午，有时，一直绵延到傍晚。
雨水，让这个海拔近1500米的山中小城几乎没有夏天的存在。即使在4月，整个赤道的国度都进入炎热漫长的夏季。
早晨至中午，大片的绿树在路面投下斑驳的阴影。碗口大的绣球，淡紫、浅蓝、粉白，配着硕大绿叶，在街角路边附身盛放。
极为短暂的时刻，烈日留下的灼热气温，还来不及烤热地面，便消失殆尽。
抵达的第一天，是在下午。旅游大巴车停在不知名的地方。
面露甜蜜的中国情侣，笑容羞怯眼神明亮的越南姑娘，始终沉默不语的欧洲男人……那些巨大的背包，与面孔，突然消失在下着微雨的大街上。
你拎着简单的行李，沿着下山的道路走下去。几分钟后，雨突然大起来。
一切开始不受控。
沉默着走在雨里。山路上，再没有人。
偶尔有摩托车，汹涌而过，刺耳的呼啸声把整个山谷的倒影破碎分散。
目的地变成地图上的一个标识，和现实的关系变得微妙。那段路，仿佛是穿越人间俗世的路途，需要穿越泥泞沼泽才能抵达。
你涉水而过，在坚韧隐忍沉默中，投奔岸的另一边。
中途，你站在一栋白色的房子面前。黑色的铁栅栏外，低矮的屋檐暂时遮挡了雨水。门口，一株紫色的蔷薇，凛冽，而又不卑不亢地盛放着。
住的旅馆，在临街的位置。房间里有小小的阳台与窗。前后都是有坡度的小街道。推开窗，是沿着坡道铺开的各色房子。
床铺上窝着沉默的人。在本地工作的年轻的男孩带着妈妈出行，一路避开热门景点，只去偏远的地方看山与瀑布。一位中年大叔除了打开电脑用英文处理工作外，再不与人交谈。下铺的姑娘一直藏在帘子里，是张没有看清的脸。
休息过后，出门去寻找食物。
雨渐渐停止的小镇，暮色苍茫。
你穿着极薄的衣衫，走在风里。头顶，是席卷而过的云层，风吹着，呼啦啦地飘过。有点冷。
街道上，又涌出喧嚣的人群与摩托车。有一两只狗，始终在不远不近地徘徊。
你走在大叻的大街小巷，知道蔷薇是大多数人家种在房屋前的树，代表着爱与幸福。
如同这个城市里神迹般的雨，自行其事，不与人知晓及猜测。
你不会在世界的任何一个城市。看到这样的雨水。它近在咫尺，却又与你曾拥有过的任何经验迥然不同。
才人：生于北方，长于北方。爱长裙，爱美食，亦爱旅行。偶尔，用文字酿酒。微信公众号：才人没有人（cairenmeiyouren）