竹桶的怀念

把一根粗粗的竹子砍倒，锯开，把每节圆柱安一个底，就成了一个个竹桶。用火帚在边沿烙两个圆孔，安上近乎半圆的孩子们手指粗细的钢筋，拿来有钩的扁担担起，一对对竹桶就成了。

现在，想想都神往那做桶的过程。少年的心怀，随着竹桶在井里或泉眼浮沉，在山道上移动，烂漫和多思就不会遥远。

好像一切东西都是在春天最美好。我家院墙后有水井，井上有辘轳。青石井台，水桶成队，正月里打水的笑语是最好的迎春曲。桶系井里，往上提水，辘轳和轴的磨擦声单调刺耳，你随手撩一把清水到木铁结合处，声音瞬间消失，或者变得温润。井水是世上最纯净的液体吧，我觉得那是生命之源，水清得能看见天，看见一片片云彩，一个个树叶，还能看见正往水里看的自己。以水为镜，临水梳妆，是山间的习见，山外人却说夸张。

井台笑语，如水般轻快，苦难虽有，没有人把它挂到嘴边，你看到的多是农人的安然，男人平实质朴，女人素净端庄。担水是一天的序曲，水缸担满，庭院扫净，就要去地了。担软了柳枝，担开了早杏，担得田间草青青，担来燕子舞翩翩。那是一个杨柳夹道的绿色走廊，乡亲们担着竹桶穿行，柳枝轻轻拂着他们的发梢，拂过扁担，有调皮的燕子会在竹桶行进间故意落在桶沿喝水，噙一口，仰脸对天。人们装作没看见，它兀自耍小聪明去。燕子不脏，人们视燕如友。

二、三月份，该栽红薯了。那时天旱，得浇水才能成活。从条子沟水库取两桶水，沿着崎岖的古径，攀着陡长的山坡。坡上有小石头子，穿其它鞋会滑倒，甚至连人带桶滚到水库里去，穿着妈妈做的松紧口黑条绒布鞋就没事，步步稳健踏实。有一里多远，年轻人跑得很快，不会半道歇的，到地里往往一身汗。浇完水的另一对竹桶已经等着，放下重的担上空桶，又开始另一次跋涉了。有时桶漏水，如针管打水，均均匀匀的一条水线洒在山道，虽然心疼，但想着这一线草儿会更绿旺，也释然了。

一个下午能跑十六、七趟，小伙子的身手能供上地里五、六个人干活的需要。我们弯腰流汗，我们气喘吁吁，竹桶过后的大野上，不久就泛起无边的新绿。

夏日天长，收麦过后，山道多行人，看朋友走亲戚。总在青山缺口处，是谁搭起简易的帆布棚，支起茶摊，招揽过客。开水放白糖，或者山菊花，地丁，蒲公英，白蒿。这里没有名茶的足迹，都是山家的自产。当然也有农人惯喝的粮食酒，也不是什么大曲佳酿。日子稍久，有人提议，增加了卤肉和花生米，红萝卜，菠菜等，北人豪爽，喝茶牛饮，喝酒如喝水，胸怀敞开，正气如虹。微醉时出语款款，半醉时高言大论，到最后鼾声震山。我看着他们，能感到一些山间侠气。再望山回路转处的酒旗，看棚前木柱上的对联“竹叶杯中，万里溪山闲送绿；杏花村里，一帘风月独飘香”，觉得又有几分儒气在山林回荡了。

所有的用水都从最近的泉眼挑来。用过的竹桶默默于一隅，它们身边有女孩在洗她粉色的衣服，她胸前别着山外镇上中学的校徽。

叶落千山，凉风起，收完红薯该磨粉和漏粉条了。用水很多，起五更打黄昏，辘轳整天没停响过。挑来清水，倒进箩里，挽起袖子，使劲搅动起来，密密细细的箩底下水流如柱，如长大后才知道的水帘洞里的景象。红薯粉沉淀后被剜出，晒到各家各户的平房或房顶上。一村洁白，却不是雪。红薯渣也摊在山路边晒干，喂猪或牛。以前，它被烙成馍，我们都吃过。

起于春天，结于初冬，竹桶和红薯缘分深深。那时红薯是主食，吃白面馍是奢望，是大年初一才能分到两个的念想。竹桶与一个正在成长的少年的命运的牵系，一开始就确定了。

我们会用废弃的竹桶上的桶箍在雪天到处推着玩。上学的山路，一地晶莹，小小的两行脚印间夹着一条近似的直线，拐了几个弯到校园。放学，推着桶箍上下坡，清脆的金属相击声响亮动听。我看见锤哥担着水，上了好高好几级的台阶，进了保安他奶奶的院子。老人家缠脚，她的亲人都住得远。小小的心儿一动，明白了什么。

不远的竹林里有麻雀打闹，风过处雪簌簌……

我们后来把山最高处的泉眼挖深，砌石圈起，用水管导引，真正意义上的自来水就直接到了人家的院里锅台。不用处理，不交水费，真正的百年事业。竹桶用来浇菜和盛米，它摆在哪里，让人看着都心动，何况还有以前的岁月。

竹桶存留在一代代人的记忆，它是山间人家的感怀。门前的竹子只要还在，山前的白云只要还飘，就不会有人忘记它。它可以宽慰了。