会买单:吃饭的经济学

我用这口大锅偶尔炖肉，用它炒菜，蒸蛋，热菜，煮面条。我也用水果刀在橱柜的人造大理石台面切菜。然后，我接着在第三世界或多数世界（The M ajority World）旅行，直到去年十月。

□周成林

二零一四年二月，我的银行帐户有一笔不多不少的钱。看到大理古城愈加搞笑，各类亲们蜂拥而来，想建新房的房东也催我走人，我再次把“家”搬回成都。刚回成都，我住廉价酒店，疯狂看房，第三天总算租到一个带厨房的单间。在大理将近两年，我很少做饭。临走前，我把不多的厨具和餐具送人，只带回一把用来切菜的水果刀和几柄不锈钢叉勺。我把被子等必需品寄到成都一个朋友那里。等我拎包入住，他开车把东西给我送来，给了我一个全新的小电饭锅，一些闲置碗勺，还送我一张三百块的宜家购物券。我去宜家买了数件生活用品，包括一口用来炖肉的大锅。我用这口大锅偶尔炖肉，用它炒菜，蒸蛋，热菜，煮面条。我也用水果刀在橱柜的人造大理石台面切菜。然后，我接着在第三世界或多数世界（The M ajority World）旅行，直到去年十月。

写自己用水果刀就着厨柜台面切菜，很有装逼嫌疑：装苦逼。但我的确再没兴趣买菜刀。我去菜市买肉，都让肉贩把肉切成我想要的形状，或买现成：肉丁，肉丝，肉末。去年几个月出门旅行，不出去的时候，我做饭也不多，图省事，多数时间在外面吃。今年，钱愈来愈少，稿费进帐短期不乐观，自己也不是文思如涌一泻千里的写稿机器，我开始惊慌。五月中旬，交了这一季度房租，我算了一笔帐，各类开销只能勉强维持不到三个月。上个星期，一位朋友雪中送炭，让我暂时缓了一口气：即使情况仍无太大改观，接下来，我起码可以应付下一季度房租，撑到今年十月左右。旅行，不依附任何机构的独立旅行，不再可能，我只能原地不动。吃饭，顿顿得吃，比读书更重要。为了撑得久一点，我决定尽可能不出去吃。为了尽可能不出去吃，我去宜家买了一口炒锅，四十九元。

四十九元足够一顿饭，虽然这几年，大理或成都，我一人吃饭，每餐很少超过二十元，好多时候不过几块钱。我现在朋友很少，也不混各类圈子，几乎没饭局，也从未遭遇轮到自己给一帮人买单的窘境。不多几个朋友，知道你没钱，也不让你破费，好在大家交往平淡，很少酒肉。放大来看，人人都是孤岛，顶多短暂相聚。再放大一点，多数人的同情心，比鸡蛋壳还薄，一捏就碎。你若厚着脸皮安之若素，总有一天，就有人背后奚落暗中鄙视。这几年，我请人吃饭也有，一餐饭却从没超过两百。我甚至觉得花好几百吃一顿饭有罪，高档餐馆更让我不自在，乃至厌恶。除非是跟相好或曾经相好的女人吃饭，要么趣味接近的朋友一起，跟不三不四面目可憎的人坐在饭桌旁，心也很累。当然，这是我现在的请客吃饭哲学。几乎所有时间，我都一人吃饭，也渐渐习惯一人吃饭。为了尽可能不出去吃，四十九元买口炒锅，省回来的钱，远远不止这点，虽然一人做饭一人吃饭，就跟意淫没啥区别：酸甜苦辣，你只能自己感受。

然而，我现在吃饭，生存多于享受，尽管生存意义可疑。就像我愈来愈不耐烦满口抽象大词的书斋学究，我也愈来愈受不了过分讲究吃或贪吃的人。倒退十年，写文章，混论坛，我不时假装自己是个准美食家，故作精致，而今想来多么可笑。其实，二十来岁去了澳门，住在劳工宿舍，我才被迫学会做饭。小时候，大概念初中，祖母教我做过麻婆豆腐，叮嘱豆腐起锅要勾芡，这是我那些年仅有的一次做菜。后来，在省级国宾馆，我顶多只能煮面条和煎鸡蛋（宾馆每月给员工分发几斤鸡蛋，我在宿舍煎鸡蛋煎得特别香）。在澳门，除了公司写字楼的工作午餐，晚餐你得自己做。我慢慢学会摘菜切菜，懂得不同部位的猪肉牛肉有不同做法。我做得毫不精致，但还可口，至少可自己的口。在澳门，我还有一个大陆同事冷冰冰，北京外国语学院毕业，被家里宠坏，不会洗衣服更不会做饭，工资花光，没钱下馆子，顿顿只晓得吃快餐面。我很庆幸没有变成冷冰冰。

生存艰难。婚姻是两个人的饭局。结了婚，我和妻子轮流做饭。感情好，谁做饭都一样，好坏不介意，吃什么都香。感情差，谁都不愿做饭，别说睡觉，一起吃饭也觉尴尬。我和妻子散伙前，几乎顿顿下馆子。饭桌旁，我俩没话可说，目光很少交织，各吃各，仿佛两个男女食客搭台。离了婚，我继续做饭，做给自己吃，兴致好，我会一餐饭又炖又炒又煎又拌。只可惜，我的厨艺一直没什么飞跃，更谈不上精致，翻来覆去，只能做几样从小吃惯的家常菜：回锅肉，青笋肉丁，凉拌折耳根，蒜泥胡豆……我至今不会杀鱼做鱼，即有菜刀，也不会像成都很多家庭妇男那样飞快切菜，片不出又薄又亮的凉拌白肉，更不会做过于复杂的所谓大菜。我的口味单调，市井，甚至有些粗俗，除了现在不吃珍稀动物和狗肉，舌头和肠胃还是四川人；除了偶尔从超市买来意粉酱罐头煮点意大利面，也从未做过西式菜肴。然而一人做饭也有好处，不必考虑另一半。同一道菜，我可以吃好几顿。过夜剩菜不健康，但我觉得剩菜，尤其凉拌菜，过夜味道更好。从小看到祖母节约粮食，在这方面，尤其现在，我也像个居民老太婆。

这几年，在第三世界旅行，我比在“家”更易将就。经验稍多，我往往避开游客餐厅和背包客食肆，尽可能像本地平民那样吃东西，只要食物干净度和新鲜度不至过分可疑。在仰光街边，我吃过只有本地人光顾的鱼汤粉和泡露达雪糕。在金边一条破落小街，我吃过一个中年日本人只给本地人开的小餐馆炒的咖喱饭。在曼谷红灯区附近一条窄巷，我像泰国人一样吃着廉价的煎鸡蛋饭；转过街角，西方sextourist帮衬的小餐馆，同一碟饭贵了两三倍。在印度，我喜欢站在街头巷尾的茶水档前，花五卢比（五分钱）喝一小杯加糖或不加糖的红茶。闹肚子极少，我从没因为吃喝不慎性命堪忧。我也是第三世界小民，肠胃久经考验，不必装逼。而且，吃得太好，我会内心不安，就像仰光那家上过英文旅行指南的餐馆，的确美味，依照天朝标准也不昂贵，那晚，我吃得开心，几道菜叫了两份。买单时，邻桌一个缅甸小男孩看我递给侍者大额缅币（折合人民币六十来块），眼睛瞪大，对着一旁大人惊奇，让我分外局促。

四十九元的宜家炒锅买回来第二天，我又去逛了住处附近的菜市场。盛夏将至，各类蔬菜，真的琳琅满目而且养眼。这天逛菜市，我就像一个自信心爆棚的小股民，觉得自己什么菜都敢买：身段优美的二荆条青椒，黄得发亮的玉米，绿得可爱的青豆，翠嫩无比的韭菜花……买锅那天，我短信告诉一位朋友买了炒锅，她笑我不仅拎包入住，而且就此“拎锅入住”。朋友说得没错。没有炒锅，这些蔬菜，多半我只能看得心痒，回头只能去住处附近的苍蝇馆子补充每日所需的维生素。如果出去吃，一顿饭荤素搭配二十元，每天起码四十，一个月，即不天天这样吃，也得近千块。有了炒锅，我可以节约一半或将近一半饭钱，可以撑得更久，让下一次我的经济危机来得更迟。就像时隔两三年，我第一次真正做菜，满满一碟二荆条炒肉丝，满满一大碗番茄青豆焖肉，不过十来块，而我饱饱吃了两餐。这样的吃饭经济学，卑之又卑之，无甚高论。

（题签：易大经）

相关阅读：

会买单app是怎样的一个平台？

会买单APP是干什么的呀?

走心的购物平台-会买单，还实现你消费我买单 

会买单的商业模式是什么？会买单真的返现吗？