梵高在写给提奥的信里说到：“每个人的心里都有一团火，路过的人只看到烟。“但是总有一个人，总有那么一个人能看到这火，然后走过来，陪我一起。我在人群中，看到了他的火，我快步走过去，生怕慢一点他就会被淹没在岁月的尘埃里。我带着我的热情，我的冷漠，我的狂暴，我的温和，以及对爱情毫无理由的相信，走的上气不接下气。我结结巴巴的对他说，你叫什么名字。从你叫什么名字开始，后来，有了一切。
有一天公司年会要表演节目，她找他当舞伴。他一口答应。顺理成章，斗嘴嫌弃，肌肤之亲，袒露心声。
年会的那个晚上，一群人去KTV玩。他很肯定的记得，她靠在他的肩上，诚恳地诉说着未来一年的计划。此刻，男生很确定，他就像把时光定格在这一刻。荷尔蒙和多巴胺的交响曲，唤起早已沉寂多年的心火。小小的火苗，燃着余灰，温度却越来越高。
有一天，有个女生对男生说，如果她以后要找男友，必须先跟他绝交，因为他知道她太多东西了，又或者，只能单身一辈子了。
男生说，他不愿意她单身一辈子，如果这样那就只能他来当男朋友。
男生说，他就在楼下。
那个时候他正好肚子饿，然后裹上大衣，随手抓上围巾和钥匙，下楼，瞄了眼手机，快1点了。门口就有夜宵摊，少许路人围着炒锅喊着要炒饭还是炒面。他自己心乱如麻，整理思绪，面露怯色，踌躇在大马路上，迈着步子踱来踱去。去还是不去的问题，混着炒鸡蛋的香味与少许白烟，最后还是被漆黑的夜色所淹没。
心里的剧本早已构建好，想说的话反复确认是否足够真诚和触动人心。此刻的他像是初次上台的话剧演员。
从没想过告白会发生在凌晨。
硬着头皮，随手骑上旁边的一辆单车。其实真的是很冷，零下的温度，双手都是冰冷如刀割，但是他有一颗火热又忐忑的心，没人看到他扶摇直上的滚滚黑烟。女孩的家还是蛮近的。如果远一点，可能就会放弃这种无聊的想法了吧。
很快，他到了楼下。但是周边只有路灯在亮，还有偶尔疾驰而过的车辆。拿什么东西来告白呢？这个时候没地方买花买礼物，但是他还是不愿意空着手。门口有个炒饭摊，炒饭也卖完了。只能随便叫一份了。老板，来份炒河粉，微辣，两个蛋加火腿肠。期间还有个外国友人说要来份炒饭，他笑着说：“不够”。外国友人好像没听懂。“not enough”。最后他还跟老板开玩笑。你听说过拿炒粉表白的吗。也不知道炒了多久，时间却分外的很长。
拿着炒粉，他鼓起勇气发了份语音，说了一个故事。
1分钟之后，他觉得她可能在工作没听到。
10分钟之后，他开始怀疑是不是自己太唐突了，吓到了姑娘。
20分钟后，他似乎开始害怕姑娘以后再也不会联系自己。
不知不觉，在冷风中站立了很久。半个小时了，应该是睡了吧。他安慰自己。真的是在安慰自己。
1月22日的凌晨，他在中山公园找个地方扔掉了自己买的炒河粉，相信还有一些别的东西。
这么傻的事情上次干的时候还是高中呢。讨厌的荷尔蒙，一点也不理性和不切实际。奇怪的生物反应，怎么会这么奇怪。眼泪不知不觉流到了嘴角，是冰冷的。孤独感与寒冷像这无情的夜色迅速袭来，淹没了自己。
我早已知道了你的名字，却没有后来的一切。成年人的代价好大，再也没有情绪的大起大落。就算带着我的热情，我的冷漠，我的狂暴和我的温和，但我对相信产生了疲惫。你要有一颗心，一颗不会生烟的心，这样别人看不到，总有一天，激情会燃尽，火焰会熄灭。