走在大街上，与万万人之中。我依旧是那个长相不出众，穿着朴素。掉在坑里都不会有人注意到的那一个。
每次同闺蜜逛街，她总要戏谑一番：跟你出去无数次，你总是穿这双鞋子，背同款包包。来回就穿这么两件衣服，颜色还老的掉牙。你每次素颜出去就不怕撞见鬼啊。
她每次这么说，我胳膊就勾搭在她背上，然后趁其不注意勒住她脖子凑到耳边喃喃道：姑娘家的懂什么，姐这是天生丽质，根本用不着施那些胭脂俗粉，奢侈的皮囊包装。
她双手用力扳开我的胳膊，哭着央求道：饶了我吧，你是最美的，天生丽质。我知道说错话了。我才松了胳膊，看着她那副被我欺辱的狼狈样儿，我得意地指着她骂道：你就是贱骨头，早这样说不就没事了嘛。
她还是恶狠狠地白了我一眼嘟囔道：我只是实话实说，现在的人说句实话都不爱听。
虽然我嘴上这么说，可当我看着大街上那些婀娜多姿，性感十足的红唇美女时，我的眼前还是划过了一丝自卑。我也曾试着穿上性感的衣服，画着烈焰般的红唇，烫着大波浪的头发，走在大街上。可我总感觉跟个怪物似的，街上每双眼睛都仿佛嘲笑地看着我。即使再怎么打扮，身上始终缺少着一种气质与知性美。
小时候因为上学的缘故，我被安排到大城市读书，那就好比现在的出国留学一样荣耀。而爷爷奶奶成了我的贴身保姆。
大城市的高消费总是超出我们农村人的想象，我们四个人挤在一间只有几十米的小南房里，阴暗潮湿，一年四季是照不到阳光的。如果四个人同时呆在房子里，那就必须有两个人上炕，才有空间周转。
因为年代久隔的原因，墙上裂缝处的腻子也被我们连扣带划地大片掉渣，我每天坐在炕头吃完饭，拿抹布把桌子上的米粒一抹，开始放着书本写作业，头顶上面是一盏昏暗的灯泡，因为怕浪费电，爷爷换成瓦数最小的。我时常因看不清楚字而对他们抱怨。
爷爷是靠着卖瓜子来维持我们一家人的生活，夕阳快要落山，夜幕开始降临之时。爷爷总是拖着一身疲惫赶回家，奶奶赶忙接住手中的活儿，拿着扫帚扫去他一身的粉尘与疲惫。这时我跟弟弟就会欢喜的蹦在跟前，瞅着爷爷的衣兜看。他总会眯着眼睛乐呵呵地掏出几个换来的糖果或者别的好东西。
晚饭后，奶奶就要用大铁锅炒瓜子，煤炭里的灰尘落的到处都是。灶坑里偶尔散发出的烟火蔓延在整个房间里显得乌烟瘴气，房顶那块被熏的又黑又脏。奶奶总会把一些器具用报纸遮盖着。这时我就跑出去玩耍，可身上依旧能闻到浓厚的碳烟味。
学校规定每周一到周五必须穿校服，周六补课时，大家都穿了便衣。只有我还穿着灰塌塌脏兮兮的校服，就会有同学问道：你怎么一直穿校服，你的衣服多久没换洗了？接着就会有同学背地里指手画脚的议论。她们眼里我是个随意邋遢的女孩。
面对这样的话语，我竟无言以对。因为除了校服，我没有穿出手的衣服，只能在星期天把校服上的污垢拿毛巾擦拭一遍，放在火炉子前烤干。因为贫穷，我除了用这样的方式，别无选择！
奶奶的思想观念陈旧，她从来都不会把我打扮的花枝招展，反而把我头发剪的比男孩的还短，那时候我特别喜欢长头发，城里的女孩都是扎两个小马尾。可奶奶说：你要以学业为重，留那么长的头发只会把时间浪费在梳洗打扮上。
学校里，同学都不跟我玩，她们嫌弃我没有长辫子，穿着邋遢。经常用手指着我那双旧布鞋说道：她是农村的孩子，别跟她玩。做操，排队的时候，我一直站在男生队里，她们说我像男生，就应该站在男生队里。久而久之，我也习惯成自然。
快过年时，奶奶终于为我跟弟弟买了两件灰暗的休闲上衣，夹杂着红道。虽然并不是我期待中的少女粉，可也让我甚是欢喜。用奶奶的话说：这样颜色的衣服，男娃女娃都可以穿，等你穿小了弟弟还可以穿。我就这样默默地妥协。
补课时穿着奶奶给买的新衣服，我便故意把头抬的高高地，大声朗读着课文，声音都比平时洪亮一倍，仿佛恨不得让所有同学的目光都转移到我身上。正当我洋洋得意读的起劲时，同桌扯了扯我的袖子，在我耳边轻轻地说了句：同桌，你怎么穿件“故衣”来上学啊。
我当时并没有做出多大的反应，因为在我的潜意识里不知道“故衣”是什么意思。但从她的话语里听出这并不是件值得炫耀的衣服。我悻悻地回到家里，逼着奶奶说出了实情：原来那是些别人穿过不要的衣服，摆出来便宜卖。奶奶看着衣服很新，又禁不住商贩忽悠就买了一件。
我自尊心仿佛一下子受到了伤害，奶奶让我颜面扫地，我冲着她大发雷霆：买不起新的就别买，让同学看我笑话你是不是特高兴。她嘴角委屈地抽搐着，一句话都没说，可我还是看到了她老眼混浊地摸着眼泪。我知道，她肯定是被我的话伤到了。
想想奶奶平日里对我的好，突然为这脱口而出的话懊恼不已。家里虽然捉襟见肘，我却挑食不喜欢吃面条，她就会给我烙烙饼，街坊邻居送个水果之类的，她也舍不得吃，总留给我们。每天我们吃的是新鲜的饭菜，而她每次总是白开水泡剩下的菜饭，所以她的胃老是经常疼，有时候半夜辗转反侧。
奶奶是一个大字不识的女人，却在我还没上学时就教会了我背乘除法口诀。她教我做人的道理，奶奶比较封建，从小就不让我跟男孩子玩耍，说女孩子要自爱。从小到大我看见男孩子就会脸红心跳不敢说话。更不敢主动搭讪，所以我整个青春时期比较懵懂无知。
农村的孩子毕业后，就是要结婚生子。在我相亲无数次无果后，我终于占领了村里大龄剩女的称号。至于相亲失败的原因种种：性格内向，孤僻。思想落后保守。她绝不允许我太晚回家，更不会让我夜不归宿。所以我并没有跟男孩有过任何肌肤之亲。
也许不会有人相信，遇到我现在的先生是我主动追求与他，从来没有想到爱情的魔力让人痴迷到无法自拔，我竟然会大胆追求爱情。我喜欢上他那一刻时便对奶奶说：我喜欢上了一个我二十多年从未如此心动的男孩怎么办？她谴责道：傻孩子，你喜欢就去追，你喜欢的便是奶奶喜欢的。
在我们将要结婚的那一刻，我脸上洋溢着幸福的笑容。奶奶开心的像个小孩蹦来蹦去，因为她知道我终于嫁给了想嫁之人，在我踏上婚车的那一刻，她颤微地拉着先生的手哽咽道：我把一个完整的她从今就交给你了，如果她哪些地方做的不周全，你可以批评她、教育她、指责她，但请不要出手伤她……。奶奶其实还有很多话要叮嘱，可还是哽咽到说不下去。我努力地咽下了泪水，无言地拥抱着不忍放手，我明白她心里的牵挂与不舍。
如今我已经有了小孩，又忙于工作。却没有时间回去看望我那年迈的爷爷奶奶，在我们忽略了的日与夜里，他们正在一秒一秒，随着时间嘀嘀嗒嗒地衰老了下去。
我突然想起来郭敬明《愿风裁尘》里的一段话：人生有很多很多难过的事情，其中让人最无法承受的，就是父母在我们所看不见的地方，然后无数个嘀嗒声过去之后，他们就平静而无声地离开我们。留给我们一个永恒的，被眼泪淋湿的送行的雨天。
不管走多远，事业做多大，去往哪座城，一定不要忘了回家的那条路。趁我们还年轻，家人尚健全，找个时间常回家看看。