方瑜走的时候是应该是凌晨两点多，肖东有凌晨三点上厕所的习惯。
肖东醒的时候，床灯是亮的，左手边的枕头还是温暖的。肖东起初以为方瑜在洗手间，喊了一声，没人答应，扭头看见洗手间是黑的，才确信方瑜走了。
肖东每次来深圳出差，住的都是维也纳酒店，而且每次来都会提前预定好806房间。他喜欢睡觉前站在窗边看深圳夜景，而且806房间在走廊尽头，离电梯口足够远。
肖东上完厕所感觉肚子有点饿，才记起来晚上并没有怎么吃东西。走回床边在桌上烟盒里抽出一根芙蓉王，没有看到打火机。翻了翻散落在椅子上的衣服口袋和裤兜，没有找着，地上也没有，腾起被子床上也没找着。肖东骂了声娘，披了外套，准备出去吃个夜宵。
维也纳在海棠路上，深圳有名的繁华区。肖东走出酒店的时候，门口有的士师傅围着他问他去哪。肖东指了指不远处的的便利店，拿着手里未点燃的香烟走到那买了一个打火机。他不知道他的打火机怎么丢的。方瑜不抽烟，不会在方瑜包里。
他又顺着灯光往前走了几步，路口拐角处有个咖啡馆，营夜到很晚但已经关门了。他和方瑜就是在这认识的，一个小时的微信聊天促成了见面。
深圳是一个很年轻的城市，构成深圳人流主体的就是肖东和方瑜这样的年轻人，平均年龄不超过30岁。肖东还要更小，23岁。早早从甘肃老家出来，为生计奔波，在深圳的白天黑夜里，忙碌着孤独着。
肖东又点了根烟，猛啜两口，便往一条不大的巷子中走去。这里白天是条商业街，晚上显的凄零，还有几家面馆开着灯张罗着生意。
肖东记得晚上和方瑜是在四川面馆里吃的担担面。方瑜带他来的。肖东原本计划方瑜过来时带她去西餐厅的，微信里他和方瑜探讨过美食，还打趣方瑜是个吃货，嘲笑她肯定是个爱吃肉的大胖子。
方瑜一点都不胖，肖东在咖啡馆里见到她的第一眼，心里已经不知道说了多少遍:这个人太瘦了。或许这就是方瑜口中标准深圳美女的苗条吧。
方瑜进来时一眼就瞅到了独自坐在窗户角落的肖东。走近时看到烟灰缸里的三五根烟头，有点惊讶，又淡淡的笑着对肖东说:抽这么多烟对身体不好。没有陌生感，第一次见面像是一对老朋友只是在一个遥远的城市里相聚。
肖东拧灭了了手中的半根烟，抬头问站在跟前的方瑜:吃晚饭没。方瑜摇摇头说想吃面条，便带着肖东去了小巷里的四川面馆。
深夜犬吠，微风轻凉，肖东扔了手中的烟蒂，一个人走进了店里。老板认出了他，仍旧操着夹杂着四川口音和广东口音的国语问:一个人吗。肖东点点头，径直走向了5号桌，点了一份担担面。
几个小时前，老板端了一碗辣的，一碗不辣的两份面，不辣的给了肖东，辣的放在了对面桌子上。
"方瑜真是个吃货"，当方瑜点单时要求老板尽可能多放辣椒时，肖东心里这样想着。
面端上来时，看着方瑜吃辣的狠劲，肖东吞了口凉开水，打趣道:"看不出来文文弱弱的你还这么喜欢吃辣，不怕皮肤不好啊"。肖东觉得方瑜应该是四川的，但方瑜告诉他是上海的。方瑜一边抽出纸巾擦了下嘴边的油渍，一边天真的笑着回复肖东:"当然不怕，越辣皮肤越好呢，你看我皮肤多白"。说完还冲着肖东吐了吐舌头。
听她这么一说，肖东的眼神便仔仔细细的落在了她身上。店里灯光不算亮，方瑜皮肤是真好，脸蛋很白透着微红，化了淡妆，嘴唇涂着口红，有点性感，没有修眉，单眼皮很细腻。穿着紫色连衣裙露出的细小双臂，白的像在牛奶浴缸里泡过一样，在灯光下淌着油滑。肖东见过很多漂亮女孩，方瑜让肖东觉得亲切。
肖东一份面还没吃完时，方瑜又点了一份韩国泡菜和一份凉牛肉。肖东一边看着方瑜笑到:还说自己不是吃货呀，一边让老板拿来一罐椰汁递给了她。方瑜端过泡菜，却把牛肉推到了肖东面前，一脸真诚说到:"阿东，我觉得你太瘦了，姐请你吃牛肉补补身子"。
肖东有些意外，看着她似笑非笑的脸庞只能说:"那你也吃嘛，你比我还瘦，都快成排骨了"。他给方瑜夹了一块肉片，也给自己夹了一片。
晚上7点是深圳是最热闹的时刻，面馆里坐满了人。肖东抬头看了一眼桌架上的电视，正放着电视剧<<下海>>，感觉心里像有一阵暖风吹过。在深圳还没有人这么关心过他。
他看着方瑜，并不确定自己是不是喜欢上她了。肖东结束了二十三年不吃牛肉的历史。
凌晨4点，店里灯光摇曳，没有客人走动，也没有吃饭喝汤的窸窣声，桌架上的电视像一个黑洞，孤零零的晾着。
肖东静静的看着对面的空位置，心里有点失落，像丢了什么东西，。他知道自己回到房间后会继续失落，至少今夜。他就静静坐在店里，面凉了也忘了自己出来干嘛。
当海棠路繁华的灯火落下帷幕时，天已微亮。
肖东搂着方瑜入睡时，感觉到了整个世界的宁静和幸福。
方瑜走了，给肖东留下了短暂的缱绻和长久的叹息。还有餐桌菜单底下当肖东点烟时被方瑜抢走的打火机。