安静与孤独的成长

这本书在书架上一点也不起眼，可一看见它的名字和作者我就动心了：《我的阿勒泰》，李娟著。空旷的铅灰封面有白云，有牧场，有金黄的胡杨，还有两头独自陶醉的牛——“在大地深深的、深深的一处角落面对着这美好的事物，这一切将会令他感到多么寂寞啊。”我想起了新疆，想起了朋友，想起了一个人骑着摩托在戈壁滩上寻找石头的朋友小邓，想起了皑皑白雪堵住家门的那份寂静，想起八月空气里混合的胡萝卜抓饭和洋葱味的大盘鸡，哈萨克小男孩像是唱着小调似的吆喝着烤羊肉串，当然，还少不了葡萄、哈密瓜和西红柿。《我的阿勒泰》正是这些故事的一本散文随笔集。“唯有以这片深厚的大地垫在文字后面，才能令我的讲述充满底气和信心。而我本身是虚弱彷徨的。我依赖一切“大”的事物，并努力地缘此成长。”这是李娟写在书腰上的一段话。透过她的文字，戈壁、村庄、田野、森林、牧场都变的如此亲近，小杂货店艰苦的营生也被调侃地让人笑出眼泪。“最安静与最孤独的成长，也是能使人踏实、自信、强大、善良的。”李娟就是这样成长的，孤独与安静。

书中有我、妈妈和外婆。在那个泥土还不熟悉粮食，道路还不熟悉脚印，水不熟悉井，火不熟悉煤的土地上生活着，经营着一间小杂货店并兼营着裁缝铺。就是一些零碎的鸡毛蒜皮，却真实地让人觉得一点也不造作。妈妈会把丝光棉的衣服简单地给哈萨克人解说成是塑料的，对方会立刻了然。“相思鸟”牌香烟为了让哈萨人民发音更标准就直接简化成“小鸟”牌香烟，手雷形状的白酒被称为“砰砰”。甚至还有店内那台火爆的电话。你能想像那小小的杂货店有时会被挤得满满的都是人的场面吗?厚厚的木板柜台居然成了集体买裤子的牧民们的绝佳舞台，留下满地的鞋，气恼的妈妈又会想出什么绝招呢？对了，这小小的杂货店还是一间“小酒吧”，一瓶啤酒，一个酒杯，双手往柜台上一撑，跃上去，腿一盘，坐得稳稳当当的，“不喝酒干啥？喀吾图这个地方嘛，就只剩下酒了。”杂货店里重复着生活中的故事，但让人觉得新奇和有味。

说话叮叮咚咚却一个字也听不懂的小孩努尔楠，让人心生爱怜。喀吾图医院的医生做什么都是严肃的。阿玛克家的小儿子又“坏”又捣蛋。快乐、热情又好像有点寂寞的古贝哈萨克姑娘眼睛明亮，戴有满月形状的银耳环，持有精致的小马鞭。忙的鼻子眼睛都分不清的叔叔，在满屋子都是拎着破鞋的人中，又臭又脏又吵又闹，却补出了一屋子的梦想与幸福：外婆想吃家乡对面的肥肠粉，叔叔想过熟悉而踏实的日子，我想去遥远的地方看看，妈妈想骑自行车周游全国，想养花养狗，想去海滨疗养……幸福的补鞋家什就给娟儿留着吧。

外婆是爱吐舌头的，“对不起”和“气死你”就在这个动作里相互交融。从超市买回的咸烧白引的外婆搬把小板凳坐在灶台边，回忆着在故乡吃席的趣事，但咽下去的却是远离故乡几千公里的陌生与回不去。九十多岁的外婆，再也经不起速度稍快一些的”逐一消失"。看烟花的外婆，对着小鸟又惊又喜，大叫着“花脸雀、花脸雀”的外婆，和着我们随转场的牧民四处搬家的外婆 。就像那只一直在回家路上的猫，躲着盛夏的瓢泼大雨和严寒的霜风大雪，可它仍然在回家的路上继续走着。总有一天，它会绕过堰塘，青青的竹林会有它跳跃的痕迹，还有那挂满蛛丝的屋檐，屋檐下厚厚的青苔以及破旧的水缸。铁锁锈死，石钵依旧，那残存的雨水，依然可以让猫儿痛饮……

妈妈是坚韧，自立又带有自娱自乐的幽默。生意上的妈妈是精明又熟练，和各种各样的顾客打交道，还能记住他们那复杂的名和长得差不多一样的脸。在荒野沼泽中，她可以悲壮豪迈地拿着斧头在柴禾堆里一阵噼里啪啦，砍出两根碗口粗、两米长的木头来，“砰”地把木头栽入挖好的大坑，大喊“展开崭新的人生！”再砸一下，再喊“生根发芽！”。这可亲的“裁缝奶奶”还会热情地教哈萨小孩汉语，使得周围七岁以下的哈萨小孩在说话前都要先来一句“他妈的”。自娱自乐的妈妈还会在河滩上那个小独木桥上大练正步走，当然，常常是一、二、三之后，扑通，哗啦啦。如果是看到我在水里挣扎，我妈下巴都会笑掉的，全然忘记她也曾湿淋淋地从水里站起来。因为木耳的高价，我妈在森林里，全然忘了她怕蛇。在那个突然漫长起来的夏天，我妈就和木耳纠缠起来，无数种生活的可能性就在一次又一次的涨价，一次又一次的进森林冒险采摘之中膨胀发芽。生活中开始有了飞翔与畅游的内容，也有了无数次的坠落。我妈可以在齐膝深的雪地里艰难前行，可以坐在雪上顺斜坡滑下，半途却会被冰雪下埋藏的一块石头狠狠颠一下，一头栽在雪堆中拔不出来。那时的妈妈脸上是冻烂的，双手全是冻疮，肿肿的，裂了血淋淋的口子，而收获的木耳很少很少，看得令人心酸。就这样五、六年之后，我妈在森林里碰到了一条蛇，她拔腿就跑，蛇扭头便溜，他们俩就这样迅速消失在茫茫森林里的两个不同方向。喧嚣的森林又恢复了寂静，依赖森林生活的人们也四散而去，只有桥头仍在惯性中坚持，生活痕迹遍布四周。而妈妈依旧会每次在河边钓不上鱼就会折断鱼竿，扔进水里，发誓再钓鱼就如何如何……

九月的乡村，金黄的草料垛满家家户户的房顶和牛圈顶棚。金黄的草垛上面是深蓝的天空，这样朴素的乡村就如油画般辉煌华丽。一场场的拖依（乡村舞会）使九月乡村的夜空总有那么一个角落明亮如昼。空气和着节律颤动，明亮又欢快，我的肢体和思绪都在这看似无尽头的拖依中狂欢，甚至也思念爱情。还有那热热闹闹的地区级弹唱会，七年才一次呢！除了弹唱以外，还有叼羊、赛马、姑娘追、驯鹰、摔跤什么的。而地点也常常是在阿尔泰群山中人迹罕至、草深花浓的地方，那是夏牧场里最美的地方。这种深山里的欢乐与热闹应该是阿尔泰的独有之美。而我是泥巴乎乎的出现在弹唱会上的。草原上的风是宽大的，常常呼啸着一泻千里，席卷着我所有的遐想，我眼中的世界便是无止境的倾斜，包括着我的发我的心。草原上的云有时很薄很淡，有时很软很Q，我就那么轻轻地一喘息，它便在天地中移动起来，带着我所有的感官一同翱翔。我就爱在这沉沉的各种各样绿的草原上睡去，任凭空荡荡的风把我吹得浑身空荡荡的，在牧场，在戈壁，在田野，在村庄，还有那辆摇晃的班车，世界真大啊……

这就是我的阿勒泰，有漫长而晴朗的黄昏，有零下42度的寒冷和疼，还有那不懈地执着和对抗。我们可以无助，可以哭，但我们也可以自嘲地把眼泪笑上天。我的家就在那：河岸边的缓坡上斜斜立着一座木头小屋，屋顶摇摆着细长茎干的野罂粟，森林在木屋后南北浩荡。而此时我们那彩色的塑料小棚，五彩斑斓，在河边无比乖巧美丽地等着我。从此珍爱自己平凡孤独的生活，安静地成长，深深地满意，深深地感激。