相识九年后，她告诉他：我会有十万亩的白玫瑰，却不抵你，因为你是我星球上唯一的红玫瑰。
葫芦岛在这个时节的气温只有4度，他却穿着蓝白条纹相间的短袖海军装发了一张自拍过来，皮肤黝黑，身材挺拔，双目敛光，略带不羁的笑意。她说，这张还好，没有失真，你原本也就这个样子，黑黑的，硬实，微邋遢。他发过来一个不屑的表情，说哪邋遢了？她回复，衣服太宽松。
对，其实她也不清楚自己为什么会用邋遢一词形容他，他在部队这些年养成了普通男子没有的良好习惯，干净，整洁，勤快，对事尽心尽责，对人体贴关怀，可是这些印象不过是短短一月内新生在她脑海中的，还不足以抗衡九年来根深蒂固的陈旧记忆。
说是相识九年，最起码有五年的空白。
初三时她坐在他身后，只记得他灌木丛般长着粗硬短发的后脑勺。他说，你不记得我带大白兔奶糖给你吃?她翻箱倒柜把分类整理的记忆过了一遍，说不记得。他调侃，我只给我喜欢的人吃。她醋意大发，说别让我知道是谁，不然下次同学聚会佯装醉酒吐TA一脸。他汗颜，说咱能不能别这么霸道。
高中三年他们再无联系，她把初恋给了坐在自己前面的那个男生。讲起从前，她问他高中三年都是在哪班，他说高一6班，高二和那谁一班，高三……她打断，说我知道，高三你和那谁一班。两人心照不宣，相视而笑。这三年他是她的旁观者，知道她恋爱了失恋了，那个重伤她的男生高二时坐在自己旁边。她却从未关注过他，后来才知道高三时他和自己分道扬镳的闺蜜有过一段。
大二寒假同学聚会，一起K歌的时候她点了陈奕迅的红玫瑰。她嗓音欠佳但还喜欢唱，结果拿起麦却找不着调，他坐在一旁露出善意的嘲笑对她勾了勾手，她尴尬地把麦递给他，略有不服地等他唱，根本没抱任何期待。但是，“梦里梦到醒不来的梦”——虽说人生轻言半载，可她还是要说——只消这情动于中的一句，便隐隐地为日后荒唐半生的绮梦埋下了沉沉伏笔。
就这样，只因一首歌，两个处于不同纬度的人沿着同一条经线走向彼此。
大学毕业闲居在家，他从部队休假回来说要见她，她欢喜相应。挑了个天朗气清的日子，没有任何防备地赴一场契阔谈宴。闲聊、吃饭、K歌，还是这些例行安排，一切如常。只是她点陈奕迅的歌不是要自己唱，而是想听他唱。不过，他没有再唱锥心蚀骨的红玫瑰，而是唱了一首哀婉凄绝的1874——“仍然没有遇到，那位跟我绝配的恋人”——他宁缺毋滥依旧单身，可她已名花有主早在人怀。
聚散匆匆，说过再见后，便无赘言。
回到家，她躺在床上闭起双眼，看到自己变成一面镜子。他在镜前久久伫立，把自己的身形嵌入柔和的光线，仿佛要站成某种永恒。她辗转反侧，他笑容自若，她心乱如麻，他气定神闲，她突然怀念之前的某段情感，像飞蛾扑过山巅。
他喜欢她，她知道。她像是山谷里迟到的回响，说她喜欢他。
火车呼啦啦驶向远方，他听到这声回响的时候，两人已千里之遥。
她要为自己不合情理却又难以抗拒的感情找出一套说辞以自我开脱，便写道：当你手握白玫瑰在恬静的月光下惯看了衣前的饭粘子，你想，早晚会有一朵红玫瑰出现在素锦般平淡无奇的生活中，无论它最终成为墙上的一抹蚊子血还是心口的一颗朱砂痣，你总愿穿着印有大朵牡丹的妖艳旗袍走上一程。
他懂得，说这一程不过是在1874年，无论虚实真假，都会倾尽全部感情温暖触不到的恋人。
她窃喜，把这视为难得的小确幸。她甚至不计较能否从对方身上获得等量的情思，只是告诉他：你就这样在暗中守候，我一回头就可以看到灯火阑珊，但我怎能要求你原地不动把光亮为我一人而留，毕竟我也没有给你全部的温柔。
听她说完这段话上帝就笑了，笑世间的情人都太过天真，以为感情是种颠覆不变的固体，可任由自己的意愿或方或圆地安置在某处。偏偏，上帝让世间所有的感情化作液体，像奶，像蜜，像遥遥在目的迦南乐土，更像取之不尽用之不竭的水。你说，我只要能够滋养这片干涸心田的量，可无人理会，一旦打开水闸便不可收拾，它不仅要滋养心田，还要漫过金山，冲毁危塔，席卷那对因啄了红豆而在林里互相逐飞的相思鸟。
他们果真疏忽了，自以为能够收放自如，任由感情恣意横流。说不完的情话，道不尽的相思，睡不稳的雨夜，捱不到的天明。
终于有一天，上帝要惩罚这种自大。
她问，如果你以后再喜欢上别的女生怎么办？
他说，你听裙下之臣。
她还记得上次两人一起唱歌的时候，她穿了一席双色格纹雪纺长裙在他面前招摇，从他身边走过时，清凉柔软的布料划过他的双膝，她确信他会心动，但她不知道他是否用双手触过那裙摆。
她问，你为什么愿意不计后果地陪着我？
他说，你听落花流水。
她想起之前读到过的两句诗，“夕阳晚照桃花渡，柳絮飞来片片红”，她心想自己不要做落花，宁可做从渡口飞过的不知所踪的柳絮，在水面投下斑斑点点的倩影，总好过“轻薄桃花逐水流”。
她问，你以后会不会对你的女友讲起我？
他说，最美的东西要珍藏在心底。当然，如果她提起，我也会满是勇气地说，曾有过那么一个女生，今后我都不可能遇见像她那样的了，这种好我会深深存在心里。作为爷们儿，无论何时我都要做一个走心的人。
她不再发问，写下一段话：
“我不知道你为什么会出现，或许你就是要让我把医生歌中的情事全部参透，让我把从未有过的苦涩一一尝尽。我知道求之不得寤寐思服的感觉，我知道弱水三千只取一瓢的感觉，我知道心悦君兮君不知的感觉，我知道琴瑟在御莫不静好的感觉，我知道锦水汤汤与君长绝的感觉……在我几乎快要以为自己已经懂得所有爱情感觉的时候你又出现。上帝对我真是宠爱有加，不让我遗漏任何一种感觉，对你，就是栽种绝望的花的感觉。我非常享受这段感情，和之前拥有的任何一段都不同。因为我从未拥有过你，但我又徒然获得一种信念，那就是再也不会有人像我这般拥有你；我也知道自己不会属于你，但我又确信只有你能拥有我这份独一无二的感情。”
是的，他说，再也不会，也不可能出现另一个你。
她以为这样就够了，两个人坦诚相待，储放感情的空间就像是一个兵库，有几多刀枪棍棒昭然若揭，谁也不会暗藏玄机步步为营。但世间情事哪可得如此分明，不然也就不会生出这许多痴怨来。
他一直认为，自己不过是她短暂而热烈的红玫瑰，烧过激情不留余烬，所以他不敢幻想什么以后，只是甘愿陪她度过寂寂流逝的每一分钟。
她一直认为，自己不过是他沿途生长的一树繁花，灼华过后终归尘土，所以她要用毫无保留的盛情待他，因为不可能脱离故土被他移植别处。
可是他们都错了。丘比特不分青红皂白地拉满弓弦射出一箭，不是对着阿波罗和月桂女神，而是对准阿碦琉斯之踵。因而，她不仅爱他满溢的热烈，也甘愿承受尖刺带来的伤痛；他不仅爱她一季的荼蘼，也甘愿用心去栽培呵护。
她不再满足于睡前的柔情蜜语，她想把每一记幸福变成清晰的刻痕，最终一笔一划拼成他的名字；她想把他像方糖一样暖化后就水服下，从此身体里便住着一整个宇宙；她想把这朵红玫瑰全部的红提炼出来，和着自己的眼泪揉成丹药，摁在心口成为一粒朱砂。
她告诉他，自己想脱离原本的窠臼去衔泥巢君屋，本以为他会择一端向阳木给她，可他却退缩了。理由是，她是盛开在别人池中的白莲，自己怎好泛舟采撷。
她再无多言。心想，人们往往以爱之名做出不道德的事情，却又要以道德之名束缚爱。不过她清楚，自己只要满杯的酒，倘若不能斟满，就不要对饮。
当然，她不禁会想：
假如，当年他没有把喜欢她当做秘密放在心底，现在或许是另一番光景。
假如，她不介意他曾和自己的闺蜜有过一段，那么她也会早早说出口。
假如，他们当初就在一起，现在是修成正果还是形同陌路？
她没有谈及这些假设，她也不能给出自己答案，因为她本身就是个问题。你看，时间留下太多没有谜底的谜面。
她对他说，或许我们的感情什么也不会留下，像清风拂过山百合，像海风拂过白沙滩，像晚风拂过浅眉弯。最多，我会写一篇文章，留下一点可供旁人揣测的幻念。
他说，你写，我把自己当局外人一样去看，这样就可以获得双重的甜蜜与辛酸。
她笑道，我们还没有相见，我尚未拉着你的手压马路，听演唱会，踏着晓月而归，我怎么去写？我终究要面对你，去拥抱，去亲吻，去放肆，或者去忍耐，去克制，去别离，我才能写。
她为他们设想过很多种结局，有一种她最中意。
深秋的一个晚上，她手握两张票在体育馆外，里面的热情已经漫过头顶，唱的是十年。
她坐在台阶上看着远处，迎着冷风呵了一口气，说：
你知不知道我的眼睛为什么这样冷？
因为你不来，我成了一个在黑夜中大雪纷飞的人啊。