小时盼过年。因为有新衣穿，因为有“杂末儿”吃。
乡言朴素。我们那儿，零食不叫零食，年货不叫年货，统一叫“杂末儿”。杂杂碎碎，挑不上筷子，但有些却能摆上正席。杂七杂八都有，油炸的，猛火炒的，卤水卤的。油炸的，就有“翻饺”、“藕丸子”、“鱼丸子”，炒的更多，有炒“豌豆”、“黄豆”、“炒米”。“炒米”并非是将生硬的米放在锅里炒那样简单，工序繁复，先要选新鲜糯米，拿一大蒸笼蒸熟，湿的，趁热可以做成糍粑，晒干后，可以炒成米泡，是做麻糖的原材料。也会从集市上买上一些糕点糖果，葵花籽称上半斤八两，金果、糖果、山楂片买上一点，过年摆上桌面，好看，也为主人家挣个脸面儿。
这些杂末儿，年前有几天是管饱的。父母炸丸子，会让我们拿上几个打打牙祭，炸藕夹儿，刚出锅好吃，藕夹上还冒着油花子，塞在嘴巴里烫得直哆嗦，边吹气边忍不住嘴里咽。这会儿吃一条炸小鱼，那会儿吃一块麻糖，肚子哪有不饱的？这样的时日，家中干脆不做饭了，任由我们敞开肚皮吃。直到油星子直喉咙里冒，腻得要吐了，我们方才罢休。
还有好几天才过年。烹炸好的杂末儿，被父亲用簸箩高高地挂在房梁上。乡下老鼠仓狂，钻洞爬墙，胡作非为，敢与人抢食。家家也养了猫，但为了周全，乡下人都喜欢将烹炸的杂末儿悬在空中，老鼠够不着，跳不上，就糟蹋不成了。买回来的瓜子、饼干，糖果，则密封在坛坛罐罐里，放在橱柜最上层。橱柜上，往往别着一把锁，这可不是防老鼠，而是防我们偷食儿。这也不怪乡下人小气吝啬，从地理刨食，每分钱从汗瓣儿里摔出来，来得不简单。过个年，要招呼亲朋，款待族亲，台面上少不得这些杂末儿。如果没有，被亲戚六眷笑话，丢脸面。
我们那知道这道理？只知道杂末儿挂在空中，锁在橱柜，不给我们吃，没有道理。一年到头都是白饭儿拌酱萝卜，吃肉鱼的日子板着脚趾都能数得过来，有了好吃的却不让我们吃？也气愤。杂末儿就在你面前，活生生，香喷喷，你却吃不到，一群小屁孩怎能心甘情愿？于是，就整日琢磨着如何把杂末儿弄到自己的手，吃进自己的嘴。
腊月间，大人都忙。没有地里的农活，也闲不下来，平整庭院，刷墙修屋，挖塘泥，垒稻草垛子，劈材，忙七忙八，为过一个舒服的新年做准备。打年货也是件体力活，集镇远，买个对联，称个糕点，骑辆自行车过去，一晃，一个晌午就没有了。我们特别希望父母不在家里忙活，最好，出个远门。这样，我们就可以有时间将这杂末儿弄进嘴了。办法呢？其实，也就是偷。
机会来了，正好有一次，父母都去集市买对联。没等父母出村口，兄妹仨立即行动起来，偷橱柜里的杂末儿：搬方凳儿的搬方凳，捡砖头的捡砖头。捡来的砖头儿，不是砸人，而是垫在方凳的腿下，好让我们矮小个头长高一点，够着放杂末儿的橱柜的门。私底下，我们不知将方凳儿放在橱柜底下比量过多少次，甚至知道，方凳的高度加上两块砖头摞起来的高度，正好让手够着橱柜最上层的隔板。橱柜的的门，我们也观察过多次，锁虽然落在上面，却关得并不严实。门还有被老鼠咬过的豁口。如果拉着门，我的一只手正好可以探到橱柜里。
垫好砖头，支好方凳，踩上去。瞅准橱柜的缝隙，我使劲地把手往里面伸，摸到了一些坛坛罐罐。再伸，我的手探进了一个矮罐子里。也不知道里面藏着什么东西，我抓了一把，然后掏了出来。我那小小的心脏都快承受不住这喜悦了，刚想把抓的杂末儿递给下面的弟弟妹妹，扑通一声，重心失衡，摔倒了地上。杂末儿好好地捏在手上，可是眼泪花子却涌了出来。看看手上的杂末儿，又笑了。
这杂末儿不是饼干，不是糖果，黄色玛瑙般地，好看。但我们不知道能不能吃，兄妹仨讨论起来。
“这东西能吃么？”
“不能吃咱妈能放在这儿？”
“能不能吃，尝了才知道啊！”
弟弟拿起一颗，放进嘴中。他脸上的表情古怪，先是皱眉，鼓着腮帮子，接着，撇着嘴巴。我们看他的表情也古怪，眼睛睁得圆溜溜的。
“好吃，先酸，后甜！”、
话音刚落，我们便分赃了。一人几颗。也不是大口大口地往嘴巴里扔，一颗颗地往嘴里送。
“真好吃！”
“到底是什么东西？以前没见过。”
“是葡萄干吧？”
我们家后院种过葡萄。没有搭过架子，葡萄藤都成了精，都爬到小河边柳树的顶端了。葡萄有一年每一年的结果，我吃过那酸溜溜的葡萄，也见过葡萄掉在树底下，被风干的样子。
“应该是葡萄干吧！”
“明年，我也要摘两串，然后风干做葡萄干吃。”
“做得成么，我们家葡萄，酸！”
一边七嘴八舌地议论着，一边小心翼翼地吃着那一把“偷”来得葡萄干。甚至闭上了眼睛，任葡萄干酸甜的滋味在口腔里充分地停留，充分地发酵，来满足自己，告慰自己，犒劳自己。那时，觉得人间的美味，就不过是一颗葡萄干了。这样一颗一颗地吃着，很快一把葡萄干就吃完了。接着又踩上方凳，伸出出手来，探进橱柜，再拿。以后胆子更大些，只要瞅见父母在屋外喂鸡晒谷子，就偷偷溜进房间，搬凳，摞砖，偷食葡萄干。
盛葡萄干的罐子不是聚宝盆，很快，葡萄干就见底了。这下，我们瞪眼了，这些锁在橱柜里的杂末儿，可是新年里招待客人的，被父母发现了，可怎么办？
“就是你，嘴馋，让我偷，你看么办？”弟弟哭了起来。
“我们只是说说，谁叫你偷的？”妹妹也哭了。
我从方凳上下来，蹲在地上，也哇哇大哭起来。
没等父母发现，我们就不打自招了。当然，是哭声出卖了我们。
母亲笑盈盈地看着哭作一团的我们。父亲有些生气，准备寻灶房里的棉梗打我们，被母亲拦住了。父亲叹了一口气，从口袋里摸出一把钥匙，打开了橱柜。那些五彩的诱惑着我们的坛坛罐罐在冬日的夕照中，显得有些沧桑朴素的美。它拿出了那罐装葡萄干的罐子，打开胶袋，将剩下的葡萄干倒了出来，放在手掌上。
“都拿出来吃吧！反正都没有几颗了。”他叹了一口气。
“反正，都是你们吃的，年前吃呀一样！”接着他又笑了起来。
哭着一团的我们，马上起了身，接过父亲手上的葡萄干，笑着，冲出了屋外。
那一小把葡萄干，我们吃了很久。一颗一颗地吃，小心地含在口中，直到外皮充分地融化，葡萄干在唾液的浸泡下膨大，松软，然后仔细地咀嚼，任由那酸，那甜，在口腔里里弥漫，然后，流进五脏六腑。我的一把葡萄干，十几颗，我吃了足足两天。我用一张烟盒纸包着它。我把烟盒纸叠得方方的，有棱有角，让葡萄干躺在烟盒纸里。然后，小心翼翼把烟盒纸放在贴着胸口的棉衣口袋里。觉得馋得受不了的时候，然后掏出烟盒纸，拆开一层又一层的棱角，捏起一颗，放进嘴中。
我敢说：那是我一辈子吃过的最好吃的葡萄干。没有之一。以后，我再也没有吃过这么好的葡萄干。