著迷新海诚的，大概身上都有些悲观因子。相遇却无法厮守，建构了新海诚早期以来一脉相承的悲恋路线。我从《秒速五公分》接触到他，感情状态正好是一片迷茫。一句「时间带著明显的恶意从我身上流过」成为我与新海诚的共通语言。从不相信时间是解药的我，在他的作品中找到了共鸣。
那是 2007 年，连手机都还很智障的年代。对于感情的表达，也仅只是能拨出一通电话就足以心跳加速的笨拙。于是回头再往前追《星之声》，就能理解为何手机可以成为两人维持情感的重要寄託，即使隔著光年，总还有相信会被找到的原因。对一厢情愿的人来说，一组电话号码就是千言万语。
手机对四十岁左右的人来说是改变人际关係的重大发明。1973 年出生的新海诚，经历过没有手机的时代，对比自然跟著强烈起来。手机改变了距离，但寂寞的感觉却未因此改变。来到更方便表达心意的时代，不知如何示好的人们却更茫然无措。
时间虽然不是一帖解药，但人仍会有所成长。对我，对新海诚，或许都是。过往作品中对距离与时间的无力抵抗，逐渐变成泰然处之。而对未知的嚮往则日益增长，我想这大概就是勇敢。新海诚作品开始透露对天气与星象的著迷，其实早在《星之声》与《秒速五公分》中的部分太空题材，就能嗅出端倪。未知的一切既是天空，亦是爱情。
2013 年的《言叶之庭》堪称集大成之作，四十岁的新海诚捨弃了手机，回归诗词，回到书信的古典距离。在下雨天才能相遇的两人，一首诗词成为相知暗号。共处在雨中的凉亭，他们面对面交谈，逐渐把话说进了彼此心中。在《言叶之庭》中新海诚改变了过往笔下主角的命运，以往只把话藏在心中的被动化成了主动。新海诚再也不是当年那个杵在平交道前无法跨出的少年，以为守著手机就可以得到音讯的男子，《言叶之庭》中的中学生孝雄与雪野老师都是新海诚的进化，那些言不由衷或任凭时间宰割的软弱终于不再，在大雨磅礡后的楼梯间，两人终于说出了一直压抑在心中的千言万语，忽有一抹橘光照映在两位主角脸庞。终于雨过天晴的，是《言叶之庭》也是新海诚。
「等脚步站稳了就去找她吧。」《言叶之庭》中的孝雄如此说著。或许也是新海诚写给未来的暗号。
看《天气之子》时，很难不联想到五年前的《言叶之庭》。建构《言叶之庭》的正是天气，于是我私心相信《天气之子》必然有某些部分与《言叶之庭》呼应。这几年新海诚历经了《你的名字》让他一举成为亿万票房动画导演，生活裡他也成为了一名爸爸，46 岁的新海诚大概也不再适合说苦恋故事。看《天气之子》最大的感触就是两位主角竟然各自有了亲人与朋友，过往新海诚笔下的主角几乎没有任何篇幅留给其他人际，《天气之子》不仅有了更多鲜明的配角，甚至还让这些配角成为主角完成行动的帮手。看在眼中著实为新海诚感到开心，此刻的他或许已能真正感受到人际关係，再也不拘泥于那些内心纠结。
《天气之子》有属于新海诚的部分，也有很不新海诚的东西。看过早期新海诚作品的大概会从手机与网路发问这些段落中感到熟悉；而很不新海诚的部分除了用过多歌曲穿插外，最大的不同点就是《天气之子》的剧情视线从过去的街道空景转到了「人」身上。《天气之子》很扎实地说了个跟人有关的故事，两位主角也不再只有两人世界，女主角阳菜有女人缘爆好的弟弟，男主角帆高则有事务所伙伴成为照顾他的前辈。新海诚看待世界的眼光变得柔软，视角也从少年成为了父亲。
看《天气之子》时我联想到是枝裕和的《无人知晓的夏日清晨》与《小偷家族》，在主角背景上我想新海诚是用了奇幻手法讲述日本的未成年少男少女如何在这城市活下去的故事，过往作品中向来主角都没有完整的家，剩下自己一个人的爱情强度也就更加深刻，而儘管《天气之子》两位主角同样没有正常家庭，但这次新海诚没有夺走他们拥有家人或同伴的温暖，即使牺牲了那些细緻如照片的拟真街道特写，取而代之的却是这些主角们在城市中与人们相处的画面。那些期待晴天的愿望微小简单，每一个愿望都是为了他人许诺，多数无关爱情，但全都关于爱。
看著新海诚一路走来，我也从当年习惯让时间在我身上留下遗憾的状态有所改变。四十岁的我看世界的眼光或许有那麽点像此刻的新海诚，只是更多共鸣反映在片中事务所所长圭介身上，而非男主角帆高。我也会在不经意中对年轻人流露出他们太天真的眼光吗？我也开始逐渐不相信那些未知吗？《天气之子》的双面刃来自少年与成年，我看见了自己此刻偶而的样貌，同时也看见了自己过往的模样。
「别再拘泥在过去那些事情中了，少年。」《天气之子》中的这一席话，既是说给过往，也是献给此刻。天气状态其实暗喻现实阻碍，我们一路跌撞也终于走到现在。儘管明知成长从不曾像他人说的如此容易，时间与距离也未必绝对友善，但就算我们逐渐老去，也终究有新一代的懵懂少年，他们会再次站在平交道踌躇不前，再次等著某个雨天与某人相遇，再次从错过与后悔中学会勇敢，于是来到我们身边。
「你等著，我一定会找到你的。」看似爱情，或许也是身为前辈的新海诚写给后生晚辈的暗号絮语。终于化被动为主动，终于相信自己，终于有了归属，在这座曾以为只剩下自己的城市中。别怕，你永远都有人懂。
《天气之子》是新海诚为人父后的温柔，也是他终于把活在自己世界的动画，画成了活在世界裡的自己。献给曾经年少却已不再的人们，以及那些仍在未知中初尝情感的人们。即使，我仍经常怀念新海诚早期的作品，以及他与天门还有柏大辅的配乐，就像我有时也会想念那个听〈One more time one more chance〉一整晚的自己一样。
「不过，既然脚步已站稳，为何不往前走呢？少年。」我想，新海诚是这样对著我说的。