1986年6月29日，星期天。
一觉醒来，已经是下午6点，赶紧收拾，到小敏的学校找她，一起挥霍剩余的周末时光。
我和小敏，都是农村出来的，为了跳出“农门”，成为城市人，励志学习，最后一咬牙，报了中专。我学了教书，她学了会计。短暂的开心之后，发现未来就在眼巴前，发现城市离我们很远，发现所有的理想都夭折。中考时打鸡血般的日子，蹉跎得慵懒而散漫。
见面后本想一起看马修什么里克主演的喜剧片《春天不是读书天》，我想瞅瞅，什么时候才是读书天，救一救我红灯频闪的成绩。
“咱们今天晚上看球赛！”小敏神兮兮地咬耳朵。
“什么？”
“看世界杯决赛，超级棒！别声张！”小敏把手指按在唇上。“咱们买些夏苹果和瓜子，其他的就不用管了。”
路上，小敏叽叽喳喳：“这是第十三届世界杯足球赛，在墨西哥举行。墨西哥在遭到强烈地震不到一年，就成功举办这届盛会，人家为这届比赛倾注了最大的热情，和我们’众志成城，团结一心’有的一拼哎……阿根廷那个马拉多纳老厉害了，那球好像长在他脚上，特神！”
原来，半决赛他们都看过了，看着小丫头目光灼灼，我心里也升起了迫切的期待。
宿舍楼上锁之前，我们携大包小包蹿入她们教室，那里已经坐着七八个人。大家打声招呼，就猫在漆黑的教室里，趴着补觉。我睡不着，不知是兴奋，还是忐忑。星光招摇，鸟瞰众生，白天的闷热都被蓝天吸走了，窗外夏虫轻吟，看门老头儿晃着手电，唱着走板的《打金枝》由远而近，由近而远。我赶紧推一推打鼾的东子。
不知过了多久，东子唤醒所有人：“喇叭裤和奔奔望风打掩护，其他人带好东西，目标--实验室！”
我紧跟在小敏身后，心提到了嗓子眼。拐角处，东子手一压，大家迅速蹲在墙根，我分明听到方亮粗重的呼吸声，嗅到他浓重的汗味。直到对面传来两声嘶哑的猫叫，大家才继续前行。我捅一捅小敏:“哪只失恋的猫叫的，真难听！”她狠狠拧我一把，我瞬间明白，奔奔已经升级为小敏的“阿哥”，我轻笑。
钥匙在楼道里轻轻转动，“咔”的一声令人喜悦。
借着星光手电光，大家拿出毯子床单，遮窗户，堵房门，动作迅速，顿时密不透风。这是一间实验室，东子是品学兼优的学生，老师把信任鼓励和钥匙交给他。实验室里有一台黑白电视机，小敏爆料，他们已经在这里看了6场比赛！
电视打开了，声音全无，大家席地而坐。
频上雪花闪闪，急死一帮人！
奔奔身手矫捷，蹿出去鼓捣天线，不时传来沙哑的猫叫声，东子一忽儿回应猫叫，一会儿回应鸟叫。许是着急，沙哑的猫叫有些呜咽，我哧哧地笑起来。轻声模仿着，小敏罪恶的手就毫不留情拧在我腰上。
一切停当，开场已10分钟，大家没有抱怨。能找到电视，能看上转播，就烧高香了！
场上，阿根廷队和西德队正在激烈角逐。足球飞来飞去，一颗颗年轻的心也上蹿下跳，屏幕闪闪映照着他们错位的五官。
“你们看马拉多纳的活动覆盖了整个中前场，突破分球、组织调度、前插射门、定位球包办，他是一个无所不能的主宰！”猴子压低嗓子夸着。
方亮接道：“主帅比拉尔多制定的就是‘球星战术’，剩下的人守住球门，把进攻的事情交给马拉多纳就行！”变声的嗓音在压抑中有些沉郁，又有些笃定。
河马嘟囔着:”耍赖！耍赖！四分之一决赛与英格兰的对阵时，马拉多纳第一个入球是用手拍入的，裁判眼瞎没有发现……”
“你丫没看到紧接着那一球吗？”电线杆儿抢白，“入球之后两分钟，马拉多纳在中场附近接到传球后，开始从右路带球，凭精湛的盘球技术，避开了对方数名球员的拦截，接着不可思议地摆脱了两名英格兰队的后卫，进入禁区，最后绕过守门员彼德·希尔顿，直接将球送进了球门，使阿根廷在第55分钟时便以2–0领先。多经典！”他像一个解说员噼里啪啦一气儿倒出来。
“就是用手拍入的‘问题球’，他自己都说是上帝的手指引那一球进入门中的。”
河马高八度争辩，话没落地，一记暴栗敲在脑门上。“小声点！你他妈不想看了！”监察委员奔奔低吼，比猫叫顺耳，呵呵！
河马还想开口，我把一个苹果塞到他口中，冲他笑一笑。
是的，那个手球后世称之为“上帝之手”。而那场比赛中，马拉多纳长途奔袭连过五人的那个球，至今经常被球迷称为“世纪最佳进球”。因为这个“世纪金球”英格兰输得口服心服，最后阿根廷进入四强。
赛后英格兰主帅老罗布森说，“我们保持着队形，没有犯错误，但对手是一个天才，那真是个该死的奇迹。”
哦！不是我们不聪明，是敌人太狡猾了！
“要是我，我也场上死磕！”东子坚定地说，“对马拉多纳来说，打败英格兰是他一生中最重要的时刻，想想吧，英阿马岛战争的阴影还在，对于一个侵略过自己祖国的对手，只有用最痛快淋漓的方式回击！”说完一掌击下去。到底人家是优等生，看看这高度。
大壮一声闷哼：“东子，你没大腿！”原来那义无反顾地一掌击在大壮的腿上。
“我抱你的大腿！”东子瞅瞅那身板儿，赶紧奉上鸡腿，平息怒火。
忽然，嘶哑的猫叫声响起来，一声接一声，东子一跃而起关掉电视，所有人屏声静气，漆黑的屋子里只有雕塑似的绰绰的黑影。
有情况！我呆立不动，忍受着奔奔嘶哑呜咽的猫叫声，忽然想起邻居家的猫发情时那小孩子般的哭声，我想笑，立即捂住嘴巴。
楼道里响起踢踏踢踏的脚声:“哎，怪了！我明明刚才听到说笑声，怎么没了？”
啊？是门房老头，手电筒的光在外面上下翻飞。
又一声嘶哑的猫叫，含混不清，如泣如诉。
紧接着一声甜腻婉转的猫叫声应着，是 ---- 哈哈！猫叔猫婶。
“噢，原来是一对猫在闹家家！”老头自言自语着，踢拉着拖鞋走了。
“猫叔猫婶，真神了，能拿奥斯卡金奖了！”方亮翘起大拇指。
大家纷纷称赞。
就这样，大伙看着，贫着，吃着，实验室里弥漫着酸甜苦辣咸，各种味道，在密闭的空间发酵了。
这时马拉多纳带领阿根廷队取得了两球的领先优势，但是以顽强著称的西德队并没有就此认输，很快就将比分扳平。
傻小子们没有一丝倦意，双眼放光，脑袋前伸，似乎想比别人看得多一点儿。小敏好像也看得懂，眼不离频，口不择食，随着奔奔“嗯“”啊”当应声虫，还时不时的，喂奔奔一点吃的。放在指尖的食物，奔奔自己探头来取，像极了喂她们家大黑狗。
我嗑着瓜子，瞄着一群人和一个白蛋蛋在绿茵场上滚来滚去较劲儿，想象着此刻场上的喧嚣声。
听他们侃大山，脑补了许多足球知识：什么莱因克尔从未得过一张黄牌，被誉为"足球绅士啦，什么吉祥物是一个名为"皮克"头戴尖顶草帽的拟人化辣椒啦，什么西德门神舒马赫面对东道主帮助球队在点球大战中幸运晋级，后遭遇法国队，力保大门不失啦……听得我晕晕乎乎，又开开心心。
忽然，我发现大壮正扳着脚趾，前后晃悠，随着比赛的节奏，晃得时快时慢。那手指，那脚趾，那瓜子！啊！我顿时气不打一处来。气急生智，我殷勤地把手中瓜子递给他，他顾不上道谢，就噼噼啪啪嗑起了瓜子，也时快时慢。
我解气地眯起了眼。
啊！忽然，空间膨胀了，点燃了！所有人压抑着放纵自己的兴奋！
原来终场前，胜利的天平最终倒向了阿根廷人，布鲁查加接马拉多纳的传球射入制胜一球，阿根廷终以3-2击败西德队，历史上第二次获得世界杯赛的冠军！
猴子就地打了两个滚儿，意犹未尽；河马后躺在地上，蹬腿儿骑车；喇叭裤摇着双拳曲成虾米，奔奔抱着小敏转起了圈儿；眼瞅着东子，从斜刺里冲上来，我一闪身躲到实验桌子下，他一下子抱住大壮的脚丫……哈哈哈！
“小声点儿，淡定，淡定！”监察委员奔奔急得挥动双手。
“妈的，门房老头贪财怕死睡不着！我看咱们撤吧，小心被他活捉，咱到教室庆祝！”猴子提议。
大家点头称是，窸窸窣窣打扫完战场，悄无声息地退回教室。
奔奔说：“我送门房老头儿一份大礼。”说着提着瓜子皮果核等没在黑暗中。
小敏耳语：“活该，谁让他不给我们开门！不就是看电影回来迟了10分钟吗？害我们爬墙翻栏杆，瞧，我这手都蹭破了！”我盯着她，一脸坏笑。
庆祝宴摆起来了，只有啤酒和瓜子，他们喝着，消化着决赛场上的惊险，奇迹，遗憾……
烛光中，年轻的脸真诚豪迈，原来足球有这么大的魔力！怪不得有人说，足球是男人专属的浪漫！烛光摇曳，似梦似幻。
吐沫的啤酒，不知什么味道的瓜子，五颜六色的足球，在空气中酝酿着泛滥着……
世界杯主题曲《别样的英雄》，轻轻唱起，一遍又一遍。我感觉到这首歌充满传统色彩，歌曲十分大气，眼前似乎又出现马拉多纳在球场上英武拼杀的画面。听着听着，令人忍不住想要跟随音乐律动起来，莫名的感动从心底升起。至今记得一句歌词：从痛苦中成长，抓住每一次机遇，没有人可以取代我，永世停留……原来当体育与音乐完美结合，运动的激情能借助跳动的音符直抵人心。
窗外丁香树的枝头缀满星光，手中的啤酒摇荡着梦想，波澜的心情，铿锵的低唱，混着丁香的芬芳，飘飘荡荡……
猴子桶捅我，递给我一颗糖，他看着我，眼睛弯弯，笑容纯真。我放在鼻下。闻一闻，只有薄荷味儿，剥开放在口里，品尝着清新凉爽，品尝着怪味夜色，品尝着不羁的青春……
（2018年世界杯球赛中，上两届4强本届全数出局，不可谓不精彩；啤酒花生小龙虾，不可谓不爽口，怎么就没有当年那个味儿呢？）