读鲁迅《野草·死火》随记

在冰谷里，“我”见到了“红珊瑚色”的死火，并用自己的“温热”，把它“惊醒”了。对此，死火说：“倘使你不给我温热，使我重新烧起，我不久就须灭亡。”“我”进而想把死火带出冰谷，然而死火又说：“唉唉！那么，我将烧完！”死火别无选择，只有一个注定的命运：灭亡。它能选择的，只是灭亡的方法：冻灭，或者烧完。比哈姆莱特的选择更没有回旋的余地。死火最后说：“我就不如烧完。”很轻巧、很洒脱的一句话，背后却是无限的煎熬。

对死火的象征意义，钱理群先生作出了恰如其分的解读。他回忆其导师王瑶先生对他说过的一番话：“我已经七十多岁了。我要是什么事都不干呢，那就是‘坐以待毙’；我如果还继续拼命，说的好听点是发挥余热，其实呢，不过是‘垂死挣扎’。”王先生又说：“与其‘坐以待毙’，不如‘垂死挣扎’。”从而从人生哲学的层面，解开“死火”的象征意义。

鲁迅先生晚年屡遭病痛折磨，到1936年下半年，已经洞悉自己大限将至，然而并未因此而停止思考和写作，仍在作困兽之斗，真是“垂死挣扎”，直到生命的最后一刻。先生实践了“死火”的哲学。到今天，“死火”哲学的意义就在于我们应如何选择人生。

梁遇春有两篇著名的Essay，《Kissing the Fire（吻火）》和《观火》。《Kissing the Fire》是悼念好友徐志摩的。

人世的经验好比是一团火，许多人都是敬鬼神而远之，隔江观火，拿出冷酷的心境去估量一切，不敢投身到轰轰烈烈的火焰里去，因此过个暗淡的生活，简直没有一点的光辉，数十年的光阴就在计算怎么样才会不上当消逝去了，结果上了个大当。他（徐志摩）却肯亲自吻着这团生龙活虎般的烈火，火光一照，化腐朽为神奇，遍地开满了春花，难怪他天天惊异着，难怪他的眼睛跟希腊人雕像的眼睛相似，希腊人的生活就是像他这样吻着人生的火，歌唱出人生的神奇。

在《观火》中，他这样说：

生命的确是像一朵火焰，来去无踪，无时不时动着，忽然扬焰高飞，忽然消沉将熄，最后烟消火灭，留下一点残灰，这一朵火焰再也燃不起来了。我们的生活也该像火焰这样无拘无束，顺着自己的意志狂奔，才会有生气，有趣味。我们的精神真该如火焰一般地飘忽莫定，只受里面的热力的指挥，冲倒习俗，成见，道德的种种藩篱，一直恣意干去，任情飞舞，幻出五色的美焰。

梁遇春的火洋溢着诗人式的浪漫，鲁迅的火浸透着哲人式的决绝。不论生活是火，还是生命如火，或二者本来就是同一回事，火，就应该燃烧，燃烧，才会有壮美或凄美的景象。“死火”的“死”，不禁让人黯然销魂。

徐志摩，1931年去世，年仅35岁。一年之后，1932，梁遇春去世，年仅26岁。《吻火》墨迹未干，就轮到别人为梁遇春写挽联了，废名的“此人只好彩笔成梦,为君应是昙华招魂”，读来让人扼腕。“死火”，似乎并不遥远。如果从出生开始计算，生命是从一个固定的点向外延伸，越来越长，但若反其道而行之，从死亡开始计算，生命则是向一个飘忽的点收缩，戛然而止。“譬如朝露，去日苦多。”

一个朋友说，死亡是一个不期而至的节日。“死火”，并非很遥远的事！余生几何？