过年那一碗臊子菜

马上就要进入火辣辣的夏天，我却想起了过年时母亲做的那一碗喷香的臊子菜，实在有些不合时宜。事实是我的身体依然倔强地肥胖着，并没有因为我几十年如一日的美丽心愿而苗条半分，我的胃却空荡而落寞，越发向往美好的食物，其中想念最要紧的当然是母亲过年时做的臊子菜。

我疑心自己更想念的其实是，过年可以大口大口吃一碗喷香臊子菜时的堂而皇之。我坐在小桌旁，母亲坐在我身旁，笑眯眯看着我捧着碗大快朵颐，但凡我流露一点为身材而担忧的愁容，母亲就豪情万丈为我排忧解难：“过年就是要大口吃肉，你哪胖了，吃着香是福！”父亲也在一旁勤快附和着母亲的观点，还不忘加一句：“吃少了会生病！”我就这么心安理得去厨房又盛了一碗最爱吃的臊子菜，里面最好再卧两个饺子，那就是过年的绝配了。

小时候过年，我固执得不吃肉馅饺子，母亲只好给我单独包一碗素馅饺子，什么馅倒无所谓，关键是必须浇上一勺臊子菜，我会“哧溜哧溜”吃到嗓子眼，母亲骂我吃相贪婪会说：“吃里张嘴看见！”

母亲的臊子菜有汤，但又不能叫菜汤，因为不需要勾芡，那汤里飘着一层油花，褐色，是老抽的颜色。汤里有切成薄片的肥瘦相间的熟肉（猪肉），有提前泡好的腐竹和海带木耳，有粉条，有大白菜。（这些食材都要先在大铁锅里炒好，等到水来再放进来慢慢煮）末了还需要倒入一大碗腌好的香菜葱花，小磨油的香气扑面而来，在氤氲的热气下，一大锅壮硕的臊子菜就做好了。

母亲用勺子舀一口臊子汤放嘴边轻轻吹吹，递给我。尝咸淡的艰巨任务常常是蹲在灶边的我，那么全家的第一口肉总是被我荣幸吃掉。我从来也没有尝出过母亲做的菜过咸或者过淡，因为除了好吃，我判断不出第二个特点。不过我还是尽职尽责守在厨房门口，等着母亲把炒熟的第一块肉夹到我嘴里，我一边烫得吸溜，一边可劲嚼着。肉块浸满了油汁在嘴里被轻轻一咬，汁液四溅，整个口腔瞬时如春花开放，香气四溢。母亲充满期待盯着我，等待我的判断，我的嘴巴已被肉香迷惑得口齿不清，只说出俩字：“好吃！”母亲于是眉开眼笑去装盘了。

母亲做的臊子菜第一碗乘出来满满的，要派我去端给大伯家，因为过年都要这么做，大伯家的大哥或二哥也会送来一碗大娘做好的臊子菜端给父母。这也许是晚辈过年时对长辈的一种孝敬吧，我对这个任务很抗拒，于是等弟弟再大一些，我就连哄带骗让弟弟去，我要赶紧吃我的那碗臊子菜。大娘做的臊子菜有时我也吃，可是没有母亲的味道，是一种陌生的好吃。

我吃臊子菜要粉条多多，软软糯糯。第一碗是不要放饺子的，我要就着白白胖胖的馒头吃。母亲说臊子是浇头，是泼在饺子上的，大过年要吃饺子。我的第二碗象征性放进两三个饺子，混着臊子菜一起送进嘴里，完美解决了过年饺子的单调乏味。

大过年几天，我能连续几天都吃这样的臊子菜。早上当菜配着馒头稀饭，中午配饺子或者面条，晚上还可以当菜配馒头稀饭，臊子菜剩下的汤水泡馒头也好吃的很。

母亲做的臊子菜这样好吃，我从来没有学会，因为我固执地认为只有母亲才能做那样好吃。这么多年，过年时母亲的臊子菜我从来不曾缺席。

这很像一种仪式，需要合适的时间、合适的地点、合适的人，缺一不可。母亲、过年、臊子菜缺一不可。我知道，有一天我终将失去父母，失去这一切，我的人生将没有来处，只剩归途，那么，只争朝夕吧！