文/老人鱼
1
我就是很多人口中特别八卦特别事儿的居委会大妈。
听说今年我们小区八十岁的老孟一个人坐高铁回吴州老家去了，这已经不是他第一次逃跑了。
老孟是个地道的南方人，上世纪六十年代因为求学来到北方，就在这里娶妻生子。
他和媳妇生了个傻儿子，傻儿子在这世上留下了一个不傻的女娃之后出意外死掉了。
老孟媳妇在去年患上了老年痴呆症，谁都不认识。老孟把她送到了市里的养老院，他天天都去那里陪她呆上个把小时，风雨无阻。
他平时一个人住，也算得上是孤寡老人一个了。儿媳妇上班忙，可有空也经常来看他，可掏心窝子的话他这个公公爹也犯不上给儿媳妇说。小孙女在外地上大学，更是大忙人一个。
八十岁的人爱好不多，他的一日起居也无聊透顶。早上醒得早，有时候四点多就爬起床来，老孟媳妇好吃水饺，他日日起来包新鲜饺子给她往养老院带。忙活到九十点钟他就骑着电动车给媳妇送水饺，在那里站站脚，给她擦脸梳头喂饭。虽然这些事儿都是护工的活儿，老孟仍然坚持每天自己做。十一点多点他就能到家，温好饭菜坐在电视柜前边等着放新闻三十分。
这顿饭喝口小酒慢慢悠悠到下午一点，准时出门到楼下去打牌，老孟有一群固定的牌友。这牌局持续到五点多，他收拾摊子上楼做饭，依旧吃着饭等着中央一套的新闻联播。看完电视去厨房抽根烟，喝杯茶，老孟就直接在沙发上闭眼会周公去了。
这都是我听他小孙女在家时说的。
日复一日，老孟的日子简单地有些苍白。
这个老头平时不怎么惹人注意，待人挺实诚，尤其对他小孙女特别宠爱。
2
我是一名售票员。
我见过太多买票者的手了，他们伸出来的手有的白嫩光滑，有的粗糙干瘪。都说看一个人是什么阶层的要先看他的手，我就深谙其道。
今天上午我在一双干枯的手里接过几张整齐的票子，令我皱眉的是这只手的手指头里还塞着些调馅的韭菜，油花花的。
“您去哪？”我抬头，面前是一个很老的男人，他应该有八十多岁了。
“一张去吴州的票，今天的。”他吐字清晰。
“您自己吗？现在只有一等座了......”
老人歪头想了一会，冲我笑了笑，他的确是一个人，可能觉得我不相信他一个人可以出这趟远门，还特地多说了一句：
“其实我自己偷着去过好几次了。”
如果他的脸没有这般苍老和纵横沟壑，我觉得他就像一个顽皮的偷跑出去玩的小年轻。
他吐了一口唾沫在手上，拿起挂在脖子上的黑色皮包又点出几张钞票给我。
他接过票说道：“谢谢你啊小姑娘。”
他空空的口腔里只剩下几颗孤零零的牙，黑黑的，那是常年烟熏的痕迹。
他捏着票转身走了，动作挺慢，我见到后面排队的人有点不耐烦地瞥了他一眼。我也注意到他离开的模样。他的背很驼，我看到他两条长腿，想来他年轻的时候应该有一米八的样子，现在可能都不到一米七了。老人的裤腿上还有些白色的东西，那应该是面粉，联想到他手指缝里的污渍，我想他早上肯定包过饺子，还是韭菜馅的。
一个人，他会为了什么才回去的呢？
3
我是一名列车员。
今天这趟车次因为是始发站，人不少。当一个看起来很大年纪的老者从我身边跨上列车车厢，我下意识地扶了他一把，他没有带行李，只贴身挂着一个黑色皮包。
长途旅行挺无聊，尤其是我们这些跑专线的人员，又不让跟乘客聊天，所以我有个特别的爱好：观察别人。
我见老人看着“全程无烟”的牌子发愣，裤兜里的烟掏出来又放进去。列车启动，乘客们有些开始玩手机，有些跟同伴们兴致勃勃地讨论着，这个老人自己坐在窗口那儿发呆。
今天，他理所当然成了我的观察对象。
坐列车去过几次南方的人都知道，途经的地方常能看到田地，种田的人习惯把坟也放在田地里。而南方的坟头跟北方的大不相同，北方多是土胚子或是黑石碑，而越过了南北地界，多得是一个个小而方正的石房子。
我不知道老人为何盯着看那些石房子，他难道是觉得自己的归宿也终将会睡到那些石房子里去吗？
我不经意地路过他面前，见他已经流出了浑浊的眼泪。他的脸上褶子太多，以至于眼泪都是横竖交错着淌。我放了一包纸巾在他面前，轻轻地拍了拍他颤抖的肩膀。
这趟车我跟着乘客们一起到站，一天的工作也算结束，于是就陪着老人出了站。
他四下张望了一番，确定了没人来接他之后转身对我说：
“小伙子，你知道26路站牌在哪吗？我要去四季新城，时间太久啦记不住了......”他一边说着一边拍了拍自己的脑袋。
当我主动提出开车捎他一程时，老人却拒绝了我。于是我只好领他找到了车站，他的腿脚应该不好，我见他走路过程中挽起裤脚来抓挠发黑的小腿，那明明是静脉严重曲张的表现。
他穿的鞋子也并不合脚，脚后跟那里他没有把鞋子提上，一路上就那样趿拉着穿。我目送他上了公交车，生怕他抓不稳扶手，看到他坐下来，打开车窗冲我摆了摆手，我才放心。
车子缓缓驶离，我站在原地拿出手机，拨通了父亲的电话，老人让我想起了自己年老的父亲。
“爸，今晚我回家吃饭。”
4
我叫Lily，今年六岁。
我跟着妈妈和外婆来给外公扫墓，墓园很安静，我有点不喜欢这里的味道。妈妈不许我闲晃，我就安静地站在她们俩身边。
我跪下给外公磕头的时候，妈妈在一旁说外公变成星星了，我可以向他许一个愿望。
可是我没有什么愿望，我说了外公真的能听见吗？
我看到爷爷的时候，妈妈跟外婆还在一旁说话，外婆在哭。爷爷是一个人来的，来这里的人很多都是一个人来的。
我瞧见爷爷站在那里一动不动，他也是来看自己外公的吗？
爷爷伸出手来抚摸着光滑冰凉的黑石，我看见他嘴唇翕动，一张一合，我想是“MaMa”
我们走的时候爷爷还自己站在那里，我走几步会回头看看他。从墓园走出去的路很长，我总是回头想要看爷爷还在不在那里，直到他的身影变成一个小点。
外公，如果可以许愿，如果你能听见，那Lily很希望刚才那个爷爷能晚点变成星星，多点时间陪他自己的孙女玩吧。
5
我是一名电话销售员。
我有一个小癖好，很多人接完电话后不习惯挂断，尤其是像我这样的广告电话，他们都以为我一定会先挂断的。
我就是这样偷听到很多有意思的东西。
今天这通电话是一个年老的声音接起的，背景环境很嘈杂。他似乎没听懂我的意图，我能听见他在用吴州方言跟旁边的人交流着。
好在我也是个吴州人，听得懂。我说了再见之后那边果然没有立即挂断电话。
我静静地听着，听到那边有人在对话。
“逛商场啊......我都很久没出来逛商场了。”
“二哥，你啥时候回来？”
“带着囡囡也好。”
声音实在太杂乱了，只能模糊听到几句对话，我揉着太阳穴挂断了电话，开始了我的下一个客户服务。
6
听说消失三天的老孟还是回到了家。
他像往常一样，没有一丝一毫的不同。我常常能看到他呆在楼下一个人抽烟，眼神看着远方飞来又飞走的鸟儿，一坐就是许久。
偶尔能看到他们家小孙女，那时候在老孟脸上总能看到久违的笑容，听到他的笑声。
只有一次，我见到老孟拿着从那次吴州带回来的吃食坐在楼下吃，他吃得很慢，好像生怕吃光了一般，还是因为他本来就缺牙少口的。
我想我知道老孟为何回来。
养老院里躺着的那个还有机灵可爱的那个，都是他甘愿呆在这里的理由，足够。
老孟的小孙女扑棱棱地从远处向他跑来，老孟赶紧站起身，点心碎屑沾了一身，他拍拍身上的碎屑，又胡乱抹了一把嘴，笑盈盈地朝孙女张开了双臂......