温作市先生记

温作市先生今天说，想看下他的书法，他以前写的，挂在我的办公室的那幅。癸巳年应该是2013年，那年我从住院部来门诊，见这面墙壁空，让他写了这个，挂着。

一个人为什么会想回头看看自己以前的作品？因为作品体现智慧，体现水平，还有时间性和故事性。有情怀的艺术家，甚至把自己的作品看成自己的孩子。不敢说作市先生最有艺术家的情怀，但起码是特别有的一个。

现在的艺术家，包括作市先生推介的和推崇的，都是些什么人呢？我不知道。我只知道现在的人，字识得不多，自称或（及）他称艺术家的不在少数。我认识作市先生，是因为文章，立远老师就赞他文章好。文章好是一个方面，书看得多而杂，是另一个方面———很少有人看这么多的书———要看书就是一种情怀。喜欢看书，还和他具有谦虚的品质有关，像我，就不觉得还有什么好书值得一看。谦虚于学问，谦和于为人；既随遇而安，又悲天悯人；偶愤世嫉俗，常超然于物外———当这样的人和艺术结缘，不艺术家实难，不有艺术家的情怀则更难。

我初认识温作市先生于文章，再认识他于酒场。乍相识，觉得他和我很像，差不多的个头，同样有耳鼻眼嘴之类的五官，再看，其实不然。我学中医，他学绘画，这就注定了不是不像，而是很不像。他从绘画到书法，又从书法到绘画，来来去去，仿佛走亲戚，走得很勤的那种———如今这两家亲戚他确实已走得很熟了。从生到熟，必须多走。他走得有多多？我略知道。

所以说他谦虚，并不妨碍他有底气———也该有了。我欣赏一个自信的人。渐渐地，他有了，这我看出来了。在我看来，一个艺术家，应该就是一个傲的人，还可以有点狂———我曾觉得他这方面尤其缺，经常鼓励他向这个方向发展———这不无道理，水平和自信可以相辅相成。而且，积极的心理暗示也非常重要———你就是一个艺术家，出类拔萃的那种，然后，你的作品自然也会流露出这个意思来。

若说情怀，还得看温先生的文章。他的文章好。好在哪里？好就好在具备一个艺术家、一个文人的情怀。一篇文章，开头不重要，结尾也不重要，有没有技巧也不重要，重要的是自然，重要的是有怎么样的情怀。也许是因为我和立远老师与温先生曾常聚于酒场，于是有人称“三文人”。谁是文人？温先生足以当之，我和立远老师，酒徒而已。

酒徒有酒徒的好处。可屡聚于酒场，然后附庸风雅，酒醉说文章。再醉还可以高歌一曲或数曲。我只适合男低低音，到目前为止，还没有出现适合我唱的歌。温先生的歌喉不错，这时候，他的样子，俨然一只“骄傲的公鸡”。

从稚嫩到成熟，温先生有我目睹，只是但凡成熟，略不好玩。若说我认识温先生呢，我也认识一些，但仅窥一斑何能见全豹？挂在我办公室的这幅书法作品，他还惦记着，这里头已经有时间，也已经有故事了，所以他想看看。我不知道他是否曾感谢我，因为它一直挂在那里。更何况，我要谁的东西，还不是因为给谁面子？

下午闲，两三个病人。有人说，文章是改出来的。我的文章，主要闲出来的。然后，还需要一点点的触发，一点点的兴致。