少年情谊

我第一个真正意义上的朋友叫张世，那时我读小学一年级，之所以说“真正意义”，因为在这之前，并没有和谁以“朋友”相称。

那时觉得交朋友是一件颇为正式的事情，须有一场郑重的仪式，所以某一天，我们在下课回家的小巷，在另一同学的见证下，拉钩上调，算是签定了朋友合同。

张世的模样我至今记得，微胖，说话慢吞吞，不爱穿鲜艳的衣服，看上去比实际年龄要大一些，我最愿意和他交朋友的原因是他成绩全班第一。

我们不知道朋友之间应该怎样相处，也没有人告诉我们，我们只是觉得，朋友应该好于普通同学。但怎么表达这份好呢？怎么履行朋友的责任和义务呢？这让我们很为难。

好在终于琢磨出一个好办法：既然是朋友，必须形影不离（我们当时确实用了这个词语），下课得一起回家，要是谁先完成作业，也必须等另一个人完成后才能回家。有好东西必须一起分享。还不能和别人玩。必须把自己的秘密告诉对方。

这样，我们终于知道怎么做朋友了，也的确做到了形影不离，并且到处宣称我们之间的朋友关系。后来，老师、同学都知道了我们两个是朋友，她妈和我妈也都知道了自己的儿子有了个朋友。

张世的家就在学校外，有一天张世告诉我，既然是朋友，应该请我到他家里去玩。我高兴地答应了，放学后，就活蹦乱跳地跟他去了。

他家里没人，我像来到一个陌生世界，张世带着我爬到窗户外面的防护栏上，我们走来走去，感觉要掉下去。和朋友的第一次冒险，让我们都有一丝紧张和新奇。

我好像也邀请过张世到我家里去玩，但我家住得太远，他去没去我已记不清。似乎的确去过，我妈还做了几道好菜，她当然为儿子的第一次社交出了力，也许还说了“两个小朋友要互相帮助”这类话。

我们都喜欢打乒乓，我记得张世打得比我好一些。我们还一起扇纸牌，那种纸牌是小小方纸上印上魂斗罗、小龙人、新白娘子传奇、葫芦娃等图，两张放在一起，挥动手臂用力扇风，将纸牌盖上者赢。我们赢了很多，用橡皮筋绑起来揣进书包里，像珍藏一笔巨额财富。

上三年级前，我妈告诉我，舅舅到县城另一个所学校做副校长（似乎是教导主任）去了，我和表姐可以转学，因为那所学校要好一些。于是那年暑假后，我与张世不告而别。

新学校让我花费大量精力适应，加之那时也没有电话等现代化通信工具，我妈忙于工作也不会想到我还有个朋友需要保持联系，我和张世也没有想过要联系这件事，所以虽然两所学校都在县城，相隔不远，但我们仍然失联了。

有一天，住在我家附近的一个同学告诉我，班上的老师和同学都想念我，何老师还想让我转回去，同学也提起张世。可是不知道为什么我竟然冷冷地回了一句：“我才不可能回去呢。”

可是那年暑假，我还是忍不住想起张世，那学期我们学习了怎么写信，我突然想给张世写一封信，谈谈现在的学习和生活。

想到这里我就拿出纸笔开始写了，大概内容我还记得，我以问句开头，第一句好像是“转眼一个学期过去了，我转学后，你和同学们还好吗？你还在打乒乓球吗？还在玩纸牌吗？”这类。那封信写了大概有两页，我不知道去哪买信封，自己用胶水和纸做了一个。

但是怎么把信寄给张世呢？我不知道去哪买邮票，也不知道张世家地址应该怎么写，那封信在家里放了两天后，我想了个好办法：偷偷去张世家，把信从门缝里塞进去。似乎我真的这样做了，少年心性难理解，竟然到了他家门也没有进去见他一面。

我当然没有收到回信，但是我一直在想象张世收到这封信时是怎样的感觉，这种想念的感觉让我沉迷，似乎比真的见面更有了一些难以言说的离愁别绪了。

我和张世重逢时已念高中，一天，我竟然在校园碰见了他，他叫我名字，我们远远地看着，竟然没有拥抱甚至谈话，走过时只是彼此笑笑。

后来我又看见过他好几次，我们到最后都没有说什么叙旧的话，也许不知道还能有什么合适的方式可以面对重逢，似乎都为曾经年少的友谊感到有些难为情。当然，我也没有问他是否收到那份信。

多年后才懂得惋惜。年少的情谊被我们轻易弄丢了，因总想着未来路途遥远，唯有当一路失望时，才隐隐约约想起当年香樟树下或者教室外走廊上拉过钩上过调的，少年朋友。

如今又过了十多年，我想张世也已和我一样为人父了。我们走上不同的路程，有着不同的生活，认识不同的人，那段友情就这样被封存在年少，像是夹在书页里的一片叶子，只剩下脉络，无法再生长了。

好在那份清香还萦绕在那里，渗入了纸张和字里行间，在翻开书页的某个寂静的夜晚，在昏黄的灯光下，随着呼吸的频率，沁入心扉，一丝一缕。