【壹】
小时候没有自来水，只有井。几户人家共用一口井。跟乡村小说里讲到的“辘轳”或“手摇井”不同，我们那都是“压井”。井口是半人高半拃口径的主圆筒，一侧焊出跟圆筒呈倒“L”型的细筒作为出水口，另一侧是压杆。压杆与另一支较细的杆以活动杠杆的方式连接。细杆底部套上与主圆筒口径差不多的橡皮垫，深入圆筒内。这样，压下压杆会抬起细杆，细杆带动橡皮垫吸起井内的空气，类似抽真空的原理，地下水就会随着压力上来。当然，井水要用存水作引来汲取。熟手用大概一瓢的量就能在五次抬压杠杆的过程内取出新的井水。
因为打这口井是相邻四家中我家主要出的力，届时我也已上了小学，求知欲旺盛，所以机械部分一次性搞懂，并永不遗忘。但用存水做引这个原理，却一直模糊不清。大约是用来封橡皮垫的口，令上下有压力差吧。也忘了是问的谁、以及谁给我的回答，现在想来也许那时候的庄稼人都只会做，不会说（讲解）吧。
于是鉴于理论上不很明确，每次用引水的方法不一，大多数时候应该是不够准确，所以总也练不成“熟手”。要知道那时候的孩子都年纪不相上下，所以干什么都喜欢争个好。不管是学习，还是地里的农活，或者家务，谁的哪一样做的好，那就是发自心底的偶像，现在的话来说就是“男神”或“女神”，更何况：有机会还会被当做作文《我最崇拜的人》的素材呀。
所以能用最少的引水汲出井水来，成了几个孩子努力练就成那个领域里的偶像的共同私下目标。“私下”当然说的是都在暗暗练习暗暗使劲。这个动机连带带动了那几个孩子普遍爱干家务活，还有一个明显的好习惯：节省水。夏天家长们对用水倒是基本不管，因为有渠，很多洗涮可以去渠里完成。冬天得少用点——天冷用的也较少——因为压井往往被冻住，需要比平时多三四倍的水并且是热水，才可以汲出新水来。省到大家不约而同形成了相同的用水流程。
用水一条龙：吃的水第一，是龙头；下来龙身子是洗米洗菜；洗米洗菜的水澄清撇出来，锅里温了就可以洗脸洗手擦身洗衣服，这是龙脚丫；洗脚是龙尾巴。哦，还有个尾巴梢，浇地。作为女孩子，天生的细腻让我有时洗脸还是会有点小情绪，因为洗脸水有菜叶子味儿，香菜芹菜什么的倒也罢了，是令人精神爽朗的气味；但是有时是葱……唉就觉得上学去都不好意思跟别人靠近。记得奶奶那时候就总有一句经典来打发我：“稠水不涴脸。”（涴：音“龌”，意：“弄脏”。）虽然不以为然，但还是听话地用。
直到后来再大点，流行起玩“脑筋急转弯”，有那么一题是：什么东西越洗越脏？那时候想不通，东西都是脏了才洗，洗了就干净啊。揭晓答案时恍然大悟，原来老祖宗早就教给我们了。现在想想，这个题如果让奶奶猜，肯定不打磕巴。
永远记得奶奶温和的谈不上教诲的教诲，祖辈对生活常识和经验的总结；永远记得勤俭的好处；记得生活给予的美。
水到之处，永远把干净给别人，把需要放弃的糟粕让自己带走，随它们牺牲于各处，再在合适的时候浣清自己重生。
【贰】
一天陪孩子洗手，她用手接水，说“哇好软”。我明白她说“软”的意思，也感叹她将将三岁的小身体那么细腻的感受。关键是，大概这个感受还能更早一些表达出来，如果不是因为她的妈妈像大多数家长一样，从小为怕危险和麻烦而抵触让她自己接触水。
然而，孩子都是从“水”里来到这个世界的。没有什么能够阻挡，孩子对水的好奇和接触的渴望。对于他/她像施加的魔力般的，包括但不止于杯中水、自来水、雨水、溪水、甚至富有特殊气味的果汁、饮料水、香水。
他/她会在洗澡盆内表现出比平常兴奋好动；会用手指在有水的杯中体验“搅拌”；即便是个小“宅男”/“宅女”也会在雨天强烈要求出门，为的是穿着凉鞋跑进雨水洼里踩踩；会在山山水水间流连忘返，凡遇见水都要停顿下来，哪怕第一次近观河流时会说“头晕”。他/她还会天生喜欢各种饮品，为观摩其特有的色泽以及尝到并猜出是什么水果味道；会要求妈妈在喷香水的时候给他/她也喷一点，为享受他/她闻所未闻的不像哪个水果也不像各种花的特殊香味；甚至有一天，他/她学会用“液体”一词来把他/她见过的这些水水概括和分类……
跟随孩子同步成长的我看到了她的欣喜和成长，变明白了其中奥秘，对她已不再有所管制，只要求在我的视线内。
感谢上天如今她乖巧温顺，灵性如水，比妈妈更宽容、更懂事。在家里她调皮多变，上幼儿园却知道随遇而安。去会见大自然时像见了春风撒欢放肆的黄鹂，在喧嚣的赖以生存的城市中却仍保持新奇感和求知欲。
水是亲切的，随和的。不仅仅是孩子爱水的原因，也是它最初教给他/她形成的观念和感受。孩子感受到它的温柔，也就会以温柔来对待对方。同理，只要他/她种下了一颗温和的心，他/她所感受和学习到的，也就自然而然地贯穿在他/她的生命中。
同时孩子也是个容器。装满还是半，容大还是小，都由他/她在成长中自己形成，包括但不限于取决于给他/她的水的质和量。
水是生命之源。万物都受其滋养而活。它的流动，它的温润，赋予了它滋养的能力。一个孩子如果真的使他/她从小拒绝或排斥水，或者很少经历到与水有关的玩耍，未曾用心感受到大自然的滋养的能量，那么也许，他/她会像旱地的树苗，长不出宽硕的枝叶，形不成葱郁的树荫，也没有能力滋养他人。
【叁】
梭罗说：“绝大多数奢侈品，以及许多所谓的生活的舒适，非但是多余的，而且还会妨碍人类的提升。说到奢侈和舒适，最聪明的人往往过着比穷人还要简单和俭朴的生活。”
而我想，人得到老，才能、才有可能悟出此道，并且只有很少部分人。
一次把两家的长辈聚在一起吃饭。因临近某节日，做小辈的提议过节两家一起出去玩，聚聚。一长辈说就吃吃饭喝喝茶坐坐聊就好，别出门。老了，身板不中了，只要有口水有口饭，景色什么的就算看了也抵消不了玩后休息几天都恢复不好的累。
虽说这种说法略显消极，却引得我去称赞。大多数人都随着温饱之外的解放和欲望的膨胀，逐流入各种“挑战自己的极限”的潮流，无限地争取去放大自己需求和索取，无论成果有无或大小，最终不能逃脱怀抱疲惫地离去。
上述这位长辈，年轻时经历了家暴的婚姻不幸，中年遭遇意外失去长子之痛，步入老年又卷入与癌魔的抗争，幸而有着被磨练出的坚毅和铿锵，抚养一孝子又得一乖孙，年过花甲，始享受独居的清闲。于是开始暮读晨练，净饮素餐，清心寡欲，安享晚年。
也许只有这“少部分人”才真的看破世俗。
另有一次公车上听到一老人电话的通话内容（并非窃听，只缘老年人听力不甚，公车马路又嘈杂，使得说话声音大）：“你最近身体怎么样？……入秋了要保护好身体别受凉……好吧你也保重身体……”时长约几站路，内容却寥寥，无非询问或答复各自的身体状况。换在年轻时在旁聆听的我可能会傻笑或笑傻，而如今而立，儿尚未长成，双亲却在只能思念的原故乡，我孝未尽，他老无依，业已确确懂得相远的老友或老亲“联系一次少一次”的惦念和忧心。
人老到只会相互寒暄“保重身体”，成了最基本不过的需求，再没有更高层次。就像生存最基本的需求是可以饮用的水，再多的都是天赐的奢物。于是人又回归了本质。那瓶水遍尝了人生的酸甜苦辣咸，趟染了世间的赤橙黄绿蓝，终又日晒雨洗风干成自己的本色。
【肆】
人到中年，抵不住各种压力、诱惑，都在各自的路上或积极或盲目地奔波。是最难保持自己仍为纯净水的一群人。
小的不离身边，老的不在身边却曾陪伴多年，唯有自己，是如同黑夜里照镜子，看不清自己。或许“只缘身在此山中”？又或许已入了“大染缸”，想要认清自己这瓶水，变成一件很难、很需要去想辙并有所行动的事情。
于是一部分人选择用一种与水相似的液体来浸泡。酒。酒文化源远流长博大精深，将来会流向“品”的方向会是众望所归。但只在当下，却仍然不改“喝”“灌”“醉”的本色。事业需要酒来浇筑，社交需要酒来灌溉，喜事需要酒尽兴，烦愁需要酒来化解。人们在昏昏沉沉中享受酒赋予的情绪，却忽视了这种幻美其实是非常态，人重要清晰地活着，而使他清醒的终需水。
于是又有了更高尚的饮。茶。各种叶的精致，入水的色的美华，气和味的浓醇清高，使人又跌入另一段恋情般流连。不得不说人们追求得愈雅了。与酒相随的可能是各种功利或豪放，那么陪茶的就凸显其静谧曼妙。如果说酒功能给了人们爽快、高效，那么茶文化则教会人们慢生活。茗艺、插花、古书、茶点；山色、雨后、知己、抚琴。陶醉自不用说，便是谁也爱茶胜于爱水了。作茶，水当然讲究，只是讲究之时，水便不是水自身，而是其他的附属品了。
若说凡人各种，水为其一，那水一定就是默默无闻的类型。
我们在酒中浸泡会混沌了思考，而看花了自己；在茶中濯洗会沉醉了心绪，而看迷了自己；在别它的染缸中会淹没了希冀，而找不到自己。
那就试试归于常态，涤清杂质，灌装属于自己的那瓶水，并保持常清。