“我一个人，吃饭，旅行，到处走走停停，也一个人看书写信，自己对话谈心……”——阿桑《叶子》
一直以来，无论我换多少个音乐软件，阿桑的《叶子》一定是最先出现在音乐播放器里的。阿桑磁性的嗓音把一个人的孤独感唱得淋漓尽致。很多时候，我能从这首歌里寻找到灵魂的共鸣，所以它没法轻易丢失。
“孤单里享受一个人的热闹，热闹里享受一个人的孤单”，来到人世的第二十二年，这是我的海水与火焰。
01 食物是最忠诚的伴侣
日常与食物的沉默对话里，率先懂我喜怒哀乐的永远是它们的酸甜苦辣与青赤黄白。住的地方周围有四个大型的超市和两个农贸市场，地处繁华的商圈，虽然有很多商场，但是下了班，我最爱去的地方永远是菜市场和超市。太阳还没有落下，一天尚未完结，人间烟火气息浓厚的地方往往藏着生命最朴素的本质。
我喜欢被整齐划一摆开的瓜果呈现出的生机勃勃，西瓜的红，藤菜的绿，茄子的紫，南瓜的黄，萝卜的白……我也喜欢小贩们利落刀锋下新鲜的鸡鸭鱼肉，隐隐散发的腥味竟然比冷冻的“尸体”更让我安心。亦或是永远热气腾腾的面点铺，论斤卖的包子馒头花卷总是格外实惠。每次经过那家卖烧白的小摊，女老板总是热情地招呼我买，但是我囿于体重的加加减减，所以往往只是看着肥瘦相间均匀的烧白却不敢下手买。超市里堆满货架的调味品琳琅满目，一年三百六十五天，每天换着花样也可能尝试不完。暮色黄昏里，我总是双手提着食物满载而归。我知道，未来几天，与我为伴的也只有它们了。
有一次陪朋友吃饭，他说，一个人住久了，上班下班，机械麻木，人变得慵懒了许多，不再想给自己做饭，三餐只是例行生存的公事而已。那一刻，我感同身受，给予他理解，但不是全部。刚来这里学习工作的时候，早餐经常是前一天吃剩下的粥，简单热热就好。之后我不再只是想简单地打发自己的胃，再后来我爱上了一个人做饭，做一个人的饭。
一个番茄，一个鸡蛋，一把面条，就可以做一碗汤汁浓郁的打卤面。一份豆芽，一份青菜，上锅蒸十分钟，只撒上盐和少许的香油，配上小半碗米饭，就是一顿可口的简餐。周末，时间充裕，就可以做上荤菜。有时候是一份爆炒的猪肝，加上重重的泡椒，辛辣之余总有一种难以言说的快感：有时候会炖上一锅排骨汤，或山药，或玉米，或萝卜，或是其他时令的蔬菜，配在一起，就能演绎别样的混搭风格。一锅汤，一个人要吃很久才能吃完，所以后面的几天，我会好好利用这锅汤，煮面条，做菜汤，或者干脆加一份米饭做成汤饭。偶尔来了兴致，也会煮火锅，沸腾的红锅，屋子里满溢的是一个人的狂欢。
一个人在外，也要给自己过节。清明节烙清明馍馍，端午节学着包粽子。没有节日也没有假日的时候，就包饺子，做肉包子。一个人的时间被厨房填满，我没有拥有全部的孤独，至少我的胃不是。
02一个人的地老天荒
一个人的生活，率性有时，精致有时，平平淡淡亦有时。
每次吃完饭，不仅仅只是食欲的满足，还要面对杯盘狼藉的桌子，油污的锅碗瓢盆，以及踩脏的地面。扫地，刷碗，得亲力亲为。水池里流淌的哗哗声带着一种鲜明的旋律涌入心底，在一个又一个平凡的日子里把生活装点得意趣盎然，别富生机。
享有一间屋子的支配权是一件自由畅快的事情。可以随着心情的起伏把音乐的音量调高或者调低；可以面对着墙壁高歌一曲或是大声哭泣，反正，也没有人管你；也可以在吃过晚饭后，关掉手机，只开一盏灯，翻开一本书，看一部电影，直到自己发困为止；或者什么也不做，早早拉上窗帘，关掉一切的的点子设备，沉沉地睡去。
周国平在独处是一种能力里面这样写道:人在寂寞中有三种状态。一是惶惶不安，茫无头绪，百事无心，一心逃出寂寞。二是渐渐习惯于寂寞，安下心来，建立起生活的条理，用读书、写作或别的事务来驱逐寂寞。三是寂寞本身成为一片诗意的土壤，一种创造的契机，诱发出关于存在、生命、自我的深邃思考和体验。
一直坚信人生会有另一种圆满，建立起精神的独居世界，顺应着生命的节奏，不攀附，不依恋，在时间无涯的荒野里从容老去，没有感叹，没有遗憾。
三个月前，我在楼下的花台里捡了几株奄奄一息的芦荟，种在了窗台上，三个月之后，它们已经出落得青翠挺拔，娇艳可爱。早晚一次的浇水，我与植物也有了难能可贵的默契。它们对我最好的回报方式，就是顽强地活着。
03 旅行是身体与心灵的问候
也曾与人约定过要去许多的地方，最后，走遍这些地方时只剩下我一个人。当我独自踏上未知的旅途去寻找风景，没有失望感，是我这些年最大的成长。旅行永远充满着变数，如同生活。从制定行程的那一刻到双脚触及你所向往城市的地面，这其间的波澜曲折不亚于一场爱情从恋爱之初到步入婚姻过程中的跌宕坎坷。
往后的岁月，我还有无数的机会去向那里，但是年轻的心跳和不计成本的折腾，这一生应该只有一次，并且是唯一的一次。这是毕业旅行前，我在手机上编辑的送给自己的一句话。当时诸多犹豫，最后还是说服了自己踏上开往南京的列车。
中学时，因为一篇叫做《苏州园林》的课文就有了要去苏州的梦想；因为倾慕汪曾祺先生笔下的《高邮的鸭蛋》，就有了此生必得一尝流油鸭蛋的期盼。性情中人的少年梦，最终拼凑成了长大后一程又一程的旅行。
我在苏州同里河畔听一场大雨，懂得了江南也不总是含情脉脉：赤脚走过古镇的三桥，轻浅不一感知的是历史的足迹；上海外滩，东方明珠见证了城市兴衰更替；杭州西湖，爱情与我擦肩而过；成都锦里，我和他始终错开时空；洱海骑行，变换的风云总让人措手不及；丽江古城，异乡人总在灯火阑珊处……
这些年，一个人走过寻常巷陌，安静从容；也一个人穿过灯红酒绿，不惹尘埃。
“照顾好自己”，在每一场人生的告别仪式上，对面和我说再见的人都说了这句话。电影《从你的全世界路过》里，猪头瘫在地上望着远去的出租车声嘶力竭地喊“燕子，没有你我怎么活啊！” 后来我们会发现，离了谁我们都能活得好好的。他们所期待照顾，是拜托你照顾好他们曾经深爱的那个人，因为他们再也不能履行义务，所以只剩最后的嘱托。
爱之于我，是一蔬一饭；是一个人，也容得下海水与火焰。